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Bi sanatçının, sanatçı niteliği ne olursa olsun, adı 
edildiğinde akla ilk kez toplum yaşamındaki yeri ve eylem- 
leri gelir. 

Nevit Kodallı'nın Devlet Balesi Başdanışmanlığına ge 
“tirildiğini öğrendiğimizde aklımıza ilk gelen bestelediği 
“Adalet Partisi Destanı” oldu. 

Yakın geçmişin siyasal dönemeç noktalarını şöyle bir 
ansıyalım. Yurdumuzu anarşik ortama iten bir parti ikti- 
darına yaranmak için destanlar düzen Nevit Kodallı'nın 
bu eylemini sanat çevreleri unutmamıştır. 

Kodallı, 12 Marttan önce Adalet Partisi iktidarına des- 
tanlar düzen bir kişidir. Bu bestelediği destanı ardına tak- 
tığı bir çok opera sanatçısını Adalet Partisi büyük kongre- 
sine sürükleyerek orada icra da ettirmiştir... 

12 Mart Hükümetinin hangi toplumsal ve siyasal ko- 
şullarla kurulduğunu hep. biliyoruz. Devlet ve Hükümet 
kavramlarını birbirine karıştırarak “icrayı saltanat” eden 
Adalet Partisinin partizan yönetiminde işlenen büyük ha- 
talara karşı Erim Hükümetinin tepkileri de malümdur. 

Hal böyle iken, bir kaç yıl önce partizan bir yönetime 
(devlet memuru olduğu halde) destanlar düzerek kamu oyu 
nun aydın kesimini yaralayan bir kişinin, bugün de Kültür 
Bakanı Talât Halman'ın çevresinde dolaştığını görüyoruz. 
Bir kaç hafta önce Devlet Balesi Başdanışmanlığına geti- 
rilen Adalet Partisi Destanı'nın bestecisi Nevit Kodallı'nın, 
bugünlerde Devlet Operasında eski bir eseri de sahneye 
konursa şaşmamak gerekir. 

Ne var ki, yurdumuzu 12 Mart ortamına getiren olay- 
ların yaraları daha sarılmamıştır. Ve 12 Mart Hükümetinin, 
bir kaç yıl önce Adalet Partisine destanlar düzen bir kişi- 
yi baş tacı etmesi, aydın kesimini bir kez daha yaralaya- 
caktır. 

Uzun yıllar yurt dışında kalmış olan Sayın Kültür Ba- 
kanı Talât Halman, belki de bunları bilmemektedir. Çev- 
resinde kümelenen danışmanlar da özellikle bu yönleri 
göstermemek için büyük çaba harcıyorlar olmalı. dost 
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еш yiller içinde dikenli yollar geçtik 
Mice rüzgürler kestik na fırtınalar biçtik 
Gileya paydos dedik milli barışı zaçtik 
Dostluk kardeşlik işin elde defneler güllər 
Tutarak yol aldılar Adelet Partililer 


СӘНИ gürül bir varız Bağlama'nın sesində 
Buram buram biz varız bazlama'nın isinde 
Damla alın terinin özbəöz sinesinde 

Biz varır ruhumuzla biz seller gibi sellər 
Millete hizmet için Adalet Partililer. 


Milli irade, sevgi, itimat temelimiz 

Mutlü, güçlü, Türkiye en yüce emalimiz 
Bozulmaz birliğimiz bölünmez bir kitleyir 
El ele gönüller bir büyük hedefe gözler 


Alnı sk, vicdan, pak Adalet Partililer. бегі Mariya Adalet Parti'üler. 
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P. NERUDA VE TÜRKİYE 


Bir toplumun kendi sanatçısına verdiği değer, bir 
bakıma bizzat o toplumu yönetenlerin değerini ortaya ko- 
yan ilginç bir ölçüdür. 

Sanat ve sanatçı, çoğu kez, toplumun o andaki çerçe- 
vesinin ve değer yargılarının ötesinde ilerleyen, kendine 
özgü sezgileriyle yeni ve erişilmez dünyalar yaratan bir 
öncüdür. Bu sanatçı dünyaları mutlaka gerçeğe uymayabi- 
lir. Tutarlı ve rasyonel de olmayabilir. Hattâ, kendi gelişme- 
si içinde çelişmelere de düşebilir. Önemli olan bu değildir. 
Son tahlilde “insanı daha insan yapmakta bir araç olan” 
sanat, ister gerçek üstü bir dünyanın renklerinde gezinsin, 
ister yaşanan gerçeklere sıkı sıkıya bağlansın, mutlaka in- 
sana dönük olumlu sonuçlar yaratır. Çıkış noktası olan in- 
sana, hangi yolu izlerse izlesin, mutlaka geri döner. İnsan 
yaşantısının belirli bir anını ve kesitini kendi üslübuyla 
yansıtan sanat ve sanatçı, kendi yaratıp kendi yıktığı dün- 
yalarla, toplumların gelişmesinde en az ekonomistler, mü- 
hendisler kadar somut etkilere sahiptir. 


ları Nobel Ödülünü kazanan ünlü şair Pablo 
Neruda, bizimkilerini andıran özelliklere de sahip toplum- 
ların, Latin Amerika'nın ozanıdır. İnsanlara daha güzel ya- 
rınlar yaratmak yolunda zorlu mücadelelere katılmış, bü- 
yük sevgiler, ağır yenilgiler, ve şerefli zaferler ya- 
şamış bir kişidir. İnsan yaşamanın bütün acıların- 
dan ve zevklerinden geçmiştir. Birlikte mücadele ettiği ar- 


kadaşının Şili iktidarına geçişine büyük katkıda bulunmuş; 
sonra, bu arkadaşının kurduğu polis-devletin ajanları tara- 
fından evi yakılmış, sürgüne yollanmış bir kimsedir Neruda. 
İspanyol iç savaşında dövüşmüş, bütün sanatçı dostlarının 
—ve en yakını olan F.G. Lorca'nın— ölümünü bu savaşta 
yaşamıştır. “Kalbimdeki İspanya” isimli kitabında, bu sa- 
vaşın acısını, Neruda, İspanyol Cumhuriyetini yıkan Faşist- 
lere şöyle haykırır : 

“Bir tabak baş papaza, zehir zıkkım bir tabak 

Bir tabak: Kül demir ve gözyaşlarından 

Yıkık duvarlara acı yakınmalarla dolu ağzına kadar 

Bir tabak baş papaza, bir tabak kan 

Almeria'dan 


Bir tabak bankere, güneyli çocukların al yanakları 
Ve barut dolu bir tabak 

Azgın sular, yıkıntılar ve korkuyla birlikte 

Kırık dingiller, kesik başlarla dolu 

Kara bir tabak, kara kanlı bir tabak Almeria'dan 


Her sabah şu sizin baş belâsı yaşamınızda 

Dumanı üstünde konur masanıza sıcak sıcak 
İterseniz de bir kenara çıtkırıldım ellerinizle 
Görmemek için onu, midenize oturmasın diye bir daha 


Bir tabak, kirli kanlı bir tabak 
Her sabah, her hafta, her zaman 
Önümüzde duracak 
Bir tabak kan 
Almeria"dan” 


P ЕВОРА, Şili halkının bütün mücadelelerine kendi ha- 
yatını ortaya koyarak katılmış bir dövüşçüdür. Sili'nin son 
otuz yıllık siyasal gelişmelerinde, Neruda, halkla bütünleş- 
meyi de başarabilmiş: halkın mücadelesinde bir nefer ola- 
bilmiş sanatçıdır. Halkına, bütün halklara büyük bir güven- 
ci, inancı vardır. Bu inancını, bir şiirinde, şöyle anlatır: 

"Halkım ben, parmakla sayılmayan 

Sesimde pırıl pırıl bir güç var 

Karanlıkta boy atmaya 

Sessizliği aşmaya yarayan 


Ölü, yiğit, gölge ve buz, ne varsa 
Tohuma dururlar yeniden 

Ve halk, toprağa gömülü 

Tohuma durur bir yerde 

Buğday nasıl filizini sürer de 

Çıkarsa toprağın üstüne 

Güzelim kırmızı elleriyle 

(15. sayfada) 
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edebiyatçının 
enayiliği 


Cöntürk”e... 


İK... bir takım kişiler edebiyatçı- 


ya tarih boyunca enayi gözüyle bakmışlardır. Bu- 
gün de bakmayı sürdürüyorlar, üstelik sayıları 
daha da artmada. 

Edebiyatçının kendini enayi görenlerle he- 
saplaşması, varolabilmesi için zorunlu oluyor. Bu 
tür hesaplaşmaların uzunca bir tarihi de var. Ede- 
biyatçı tarih boyunca değişen ortamlarda, onan- 
mak gereksinmesini duyduğu için, kendi varlığını 
koruyacak avunmalara, günah çıkarmalara, baş- 
vurmamış değil. 

Çağımızda, ilerleyen bilimin ve teknolojinin 
ışığında, edebiyatçının yeri, varsa, enayiliği, ye- 
niden yorumlanmalı. Hele bizim gibi gelişeme- 
miş ülkelerde bu sorun daha da can alıcı bir 
önem taşıyor. 

Neyin enayisiyiz biz edebiyatçılar? Nerede, 
nasıl, niçin, neye, kime göre enayiyiz? 

Ben, eğer okuyucular beni edebiyatçıdan sa- 
yarsa, edebiyatçı olarak enayi olup olmadığımı, 
nerelerde nasıl enayi olabileceğimi kendimce or- 
taya çıkarmak istiyorum. 

Amacım ne edebiyatçı (kendimi edebiyatçı- 
dan sayabilirsem kendimi) savunmak ne de ye- 
rin dibine sokup, onu toplum dışı işe yaramaz, 
akıl hastası olarak yargılamak. İki uç nokta ara- 
sındaki yerini bulmak edebiyatçının. 

Bana öyle geliyor ki, edebiyatçı iki ayrı ena- 
yiliğin içinde düşünülürse, daha aydınlatıcı bir 
çözümlemeye gidilebilir. Önce, edebiyatçı olan 
herhangi birinin, edebiyatçı olduğu için enayi ol- 
duğunu varsayalım. Neden, marangoz, çiftçi ya 
da miletvekili değildir de edebiyatçı'dır? Hatta, 
neden teknisyen ya da bilim adamı değildir? İn- 
san tekinin edebiyatı seçişinde, belki de seçmek 
zorunda oluşunda, onu enayiliğe iten şeyler ne- 
lerdir? İnsan edebiyatçı olmakla neden zorunlu 
olarak enayi olsun? 

Şimdi, “Bir insan edebiyatçıysa, o insan ena- 
yidir” önermesini doğru sayalım. (Tersi, “Her 


enayi edebiyatçıdır”, doğru değil olağan kil Ede- 
biyatçılardan başka enayiler de var.) Burada 
“enayiliğin” tanımını yapmamız gerekiyor. “Ede. 
biyatçı, neden, nasıl, edebiyatçı olmakla enayi 
olabiliyor?” sorusuna karşılık verebilir bu tanım. 

Dikkat edilirse şu ana değin ikinci enayilikten 
hiç söz etmedim. İlk tür enayilikle ilgili soruyu 
sorduktan sonra, kendimce çözümüne varabilmek 
için ikinci tür enayiliğe geçeceğim hemen. Bu, 
birbirini bütünleyen enayiliklerin kurcalanması 
sonucu, tek tek enayiliklerin içerdiği sorunlara 
yanıt arayabiliriz sanıyorum. 

Her edebiyatçı zorunlu olarak edebiyatçı ol- 
manın getirdiği enayiliğinin yanında, bir de ister- 
se, gücü oranında kurtulabileceği ikinci bir enayi- 
liğin içindedir. Edebiyatçı isterse kendini irdele- 
yebilirse, enayiliğini en aza indirebilir. Yok- 
sa, zaten içinde bulunduğu zorunlu enayiliği 
daha da çoğaltır. Bir enayiliğin (edebiyat- 
çılığın) enayisi olur. Bu karamsar görüşe 
iyimser bir çözüm olarak edebiyatçıyı enayi- 
liğin enayisi değil de, yalnızca enayi kılabilecek 
yolları arayacağım şimdi. Sonra, bütün bu enayi- 
liklerden, ikinci tür enayiliklerden kurtulunabil- 
mesine karşın, yine de zorunlu bir enayiliğin 
içinde kalınacağını göstermeğe çalışacağım. Bü- 
tün bu çabalarımda, enayileri izleyen okuyucula- 
ra, daha az enayi olmak isteyen enayi edebiyat- 
çılara sesleneceğim. Enayiliğin enayisi olmuş ki- 
şilerle ben ilgimi çoktan kestim. 


DİL VE YAŞAM 


Dil edebiyatın temel gerecidir. Edebiyat dün- 
yasının alt yapısıdır. Edebiyatçı dilin üstünde yü- 
rür, Tabanıdır dil onun. Gözlüğüdür de. Dilsiz gö- 
remiyecek denli kördür yaşama. Dilsiz gördüğün- 
de yitirir edebiyatçılığını herhangi biri olur. 

Kim olursak olalım, hepimizin dile zorunlulu- 
ğu var. Konuşuyoruz, kavga ediyoruz, yaşamımızı 
sürdürüyoruz dille. Dil bize etki ediyor. Kimi yer- 
de dünya görüşümüzü, düşünme yeteneğimizi be- 
lirliyor. Bizi hasta kılıyor, tuzaklar kuruyor önü- 
müze. Etkisindeyiz dilin. Hepimiz. 

Edebiyatçıyı dil, edebiyatçı olmayan birin- 
den daha başka türlü etkiliyor. Bizim için bir araç 
olan dil, önemsenmeyen, bir eşya gibi kullanabil- 
diğimiz dil, onun için kimi kez bir amaç, hiç de- 
ğilse önemli bir araç oluyor varolabilmesi için. 
Biz, doğrudan nesnelere dili önemsemeden ba- 
kabilmemize, yaklaşabilmemize karşın, o garip 
yaratık, dilsiz nesne göremiyor. Yaşamın karan- 
lığını dilin projektörleriyle aydınlatıyor da öyle 
görüyor. Kesin dilini. Yoktur edebiyatçı. Edebiya- 
tın şahdamarı çünkü. š 

Dil bir güç, bir depo. içinde kültürü, tarihi, 
toplumu tasiyor. Íste, edebiyatçi denen kisi, di- 
lin gözlüğüyle bakarken, gözlüğünün camının ya- 
pısından (toplumdan, kültürden, tarihten, ekono- 
mik düzenden...) etkileniyor. Dile özel zorunlu- 
luğu olduğu için, bizim etkilendiğimizden daha 
başka türlü, daha çok etkileniyor, 


Edebiyatçının zorunlu enayiliği buradan ge- 
liyor. Dille görmek. Yaşamla arasına dili sıkıştır- 
mak. Dilden geçerek yaşamak. Dilden tatmak ya- 
şamayı. Belki bir takım kişiler bir tuvalet kağıdı 
gibi kullandıkları dile bunca önem veren edebi- 
yatçıya bunun için “enayi” diyorlar. Bilimin, gi- 
derek teknikle birleşmiş bilimin, insan yaşamın- 
da somut yararları olmasına karşı, dille uğraşma- 
nın bu tür bir niteliği taşımadığını görüyorlar. 
Doğrudan yaşamak, yaşamı dili araç olarak kul- 
lanıp, dile önem vermeden yaşamak, değiştirmek 
varken, dille uğraşmak niye? İşte yazımın başın- 
da sözünü ettiğim enayilik tanımı burada ortaya 
çıkıyor. “Doğrudan yaşamaktan sakınmak.” Ya- 
şamak yolunda dil bastonuyla yürümek. 

Edebiyatçı dilden ayrı düşünülemiyeceğine 
göre, bu çeşit enayilikten kurtulamıyacaktır, ama 
enayiliğini bu noktada katmerlendirebilir. Dille 
gördüğünü yadsıyabilir. Gördüklerinin, söyledik- 
lerinin, gerçek yaşam olduğunu, asıl enayilerin 
edabiyatla uğraşmayanlardan çıktığını ileri süre- 
bilir. Bu bence, düpedüz ne olduğunu bilmemek- 
tir. Edebiyatçı, birtakım kişilerin “enayi” tanımı- 
nı yadsıyabilir, bunu yapmakta da özgürdür, ken- 
dini bu anlamda enayi saymayabilir, ama dille 
gördüğünü yadsırsa, gözlüğünü gözbebeği sanır. 
Oysa dil ona oyununu edecektir. Nasıl bir çetin 
ceviz olduğunu duyuracaktır. İki kat enayi ede- 
biyatçı zorlukların dil bilincsizliğinden geldiğini 
bilmez çoğu zaman. Belki, “ilhamının” eksikliği- 
ne verir bunu. 

Edebiyatçı enayiliğini, gözlüğünü, dayandığı 
tabanı bilerek enayiliğini en aza indirgeyebilir. 
Kullandığım dille nasıl görebilirim dünyayı? Dil 
bana nasıl etkiyor? Bu etkiyi dili ve dünyayı ye- 
niden yorumlarken, değiştirirken nasıl kendi 
amacım için kullanabilirim? Bu sorularla, kendi 
yeteneğne göre daha az enayi olabilirsin galiba 
edebiyatçı kardeş? 


SÖZ VE DİL 


Edebiyatçı yaşamın içindeki, toplumdaki dili 
alır onu işler. Dili kendi iç dünyasına katar. Dili 
söz kılar. Bildirisini, dünyasını katar dile. Herke- 
sin bir iç dünyası olabilir. Edebiyatçının iç dün- 
yasının yapıtaşları dille oluşur. Edebiyatçı bu dili, 
alır, yontar, heykel yapar, sözü oluşturur. Edebi- 
yatçının iç dünyası, dünya görüşü, yaşamı algı- 
layışı dili “söz” kılabilme yeteneğine bağlıdır. 

Alır topmlumdan, diş dünyadan dili, kendi 
özel dünyasının yapısına göre söz kılar onu, son- 
ra yeniden dış dünyaya verir, dil olarak. Dil ede- 
biyatçının dünyasına girer, söz olur çıkar yeni- 
den herkesin (Olağan ki bu sözü anlayabilecek 
herkesin) dili olur. Dil işlenmiş olur böyece. 
Yüzyıllardır böyle gelişmiş belki dil. Başka ede- 
biyatçıların söz kıldığını edebiyatçıysanız dil ola- 
rak kullanabilir, daha gelişmiş (yapma gücünüz 
varsal) bir dil yapabilirsiniz. 

Hep dil dil diyorum. Dikkat edilirse, dili çok 


4 


geniş anlamda kullanıyorum. Şairin dil işleyişiyle 
romancının işleyişi başka başka olabilir, ama her 
ikisinde de kültürü, dünya görüşlerini, duyguları, 
heyecanları taşıyan dil hammaddesi vardır, işle- 
nilmesi, değiştirilmesi zorunlu olan. 

Dilden söze çıktıkça, toplumbilimsel anlam- 
da toplumdan özel topluluğa, kümeye çıkmakta- 
yız, çünkü dil, “söz” biçimine dönüştükçe onu 
anlayanlar, anlamak isteyenler azalır. Şimdi iki 
çeşit enayiliğin yeniden karşımıza çıktığını göre- 
biliriz burada. 

Edebiyatçı dilden söze çıktığını, kendini anla- 
yanların bir oranda azaldığının ayırdında olmaya- 
bilir. Olmayabilir değil, çoğu kez böyle düşün- 
mek onun için onur kırıcı birşeydir de. Toplumu 
değiştirebileceğini sanır. Kümeye değil, topluma 
seslendiğini düşlediği için, kendini eylemci bir 
devrimci sanır. Hani devrimci olamaz demiyo- 


, rum, ama kime seslendiğini bilmek nasıl ne yön- 


de yararlı olabileceğini bilmek galiba devrimci- 
liğin kaçınılmaz koşuludur. Bu açıdan edebiyatçı 
devrimci değil olsa olsa “devrimperverdir” yal- 
nızca. İki kat enayi edebiyatçı toplum içinde bir 
kümede bulunduğunu bilirse, bu kümeyi etkileye- 
rek toplumu değiştirebileceğini düşünürse, ena- 
yiliğinden çok şeyler yitirir. Yoksa varmak iste- 
diği, saldırmak istediği yere nasıl kiminle neyle 
ulaşacağını bilmez. Donkişottur bir tür. 

Edebiyatçı kümede olduğunu bilerek ikinci tür 
enayiliğini aza indirebilirse de zorunlu olarak kü- 
menin içinde bulunduğu için zorunlu olarak ena- 
yiliğini sürdürür. Büyücüler ve halk ozanları dı- 
şında saraya ve devlet büyüklerine yaltaklanan 
giderek toplumsal düzenin değişmesinden sonra 
çoğunluk burjuva kesiminde kalan edebiyatçı dil- 
le uzağına düştüğü yaşamın toplumbilimsel an- 
lamda da uzağına düşer. 

Dil söz biçimine geldikçe dil olma durumu- 
nu yitirir. Toplumsallığı edebiyatçı kişi tarafın- 
dan emilir. Edebiyatçı burada bir yalnızlıkla kar- 
şı karşıyadır. Belki edebiyatçının yalnız olması- 
nın kaynağı bu ilişkidedir. Dil işlenmek için söze 
dönüştükçe toplumsallığını yitirir. Yitirmemesi 
için edebiyatçının iç dünyasında ortaya çıkan, sö- 
zün, dilin ana kaynağı “gerçekle”, dış dünyayla 
ilişkisini sürdürmesi gerekir. Bu durum çağlar 
boyunca değişik görünüşler taşımıştır. Edebiyat- 
çının kendini yapayalnız duyabildiği çağımızda 
“söz” ün kuruluşunda bir hasta yan olduğu ileri 
sürülebilir. Bu da dilin içinden fışkırdığı toplum- 
ve ekonomik yapının niteliğinden geliyor ola- 

ilir. 

Değişen deliştirilen dünya sınıfının gide- 
rek kümesinin içinden kâğıt ve kalem aracılığıy- 
la bakar. Kimi kez dünyayı kendisinin değiştirdi- 
ğini savlayacak olur, kimi kez kendini aşağılar. 
Yan tutmayan bir gözle bakılınca bütün bu çatış- 
maların ve çelişmelerin içinde edebiyatçı denen 
garip kişi dünya tarihinde insanoğlunun önemli 
bir yanını göstermesi açısından ilgiyle izlenmeğe 
değer bir yaratıktır. . 


SÖZÜN GETİRDİĞİ 


Söz edebiyatçıdan çıkar, başkalarına ulaşır, 
başkaları için dil olur demiştim. Dil insanı etkile- 
diğine göre, edebiyatçıdan çıkan söz de insanı- 
etkiler. Edebiyatçı insanı etkiler. İnsanlar toplu- 
luğunu etkiler. İşte edebiyatçı dünyayı etkilediği- 
ni sanarken bu gözlemden kalkıyordur. 

Söz sürekli olarak bildirişme süreci içinde 
varolur. Bildirişme bir zorunluluk olduğuna göre 
en az iki kişinin olması gereklidir, sözün varlığı 
için. İki kişinin varlığı bir birim değildir. Giderek 
artabilir kişiler. Edebiyatçı bir etkinlik içindedir. 

Etkinliğini değerlendirişinde yine enayiliğe 
düşebilir. Kime etkindir? Ne tür bir etkinlik için- 
dedir? Yukarıda söylediğim gibi bu soruların so- 
rulmaması ya da sorulup da sorulara irdeleyici 
yanıtlar aranmaması edebiyatçıyı dünyaya etkin 
olduğu sanısına vardırır. Bu sanı sözün bildiriş- 
me niteliğinden gelir. Bildirişme niteliğini olduğu 
gibi görmeyen, görmek istemeyen iki kat enayi 
edebiyatçılara bırakıyorum dünyayı, dilediklerin- 
ce değiştirsinler. 

Dilin depo etme niteliği vardır. Bugün bu 
dergiye Türkçe olarak yazdığım yazı onbeş yıl 
sonra bir meraklısı tarafından okunabilir. Böyle- 
ce benim yazım onbeş yıl saklanmış olur.. (Ek- 
şime bozulma olasılığı olsa dal) “Söz” de bu ni- 
teliği taşır. Edebiyatçı kısmı, sözün bu niteliğine 
aldanarak, hiç eskimeden kalacaklarını sanırlar. 
Madem ki kâğıt üstüne yazılan yazı yıllarca sak- 
lanabiliyor, demek ki zamana karsı bir gücü olsa 
gerektir yazılanların. İşte, özellikle şairler kendi- 
lerini ölümsüz. sanırlarken sözün bu niteliğinin 
enayiliğine kapılıyor olabilirler. 

Zamanla yok olup gitmeme sanısı onları yap- 
tıklarını tanrısal olarak benimseme enayiliğine 
sürükler. Görürsünüz, kimi edebiyatçılar “beni 
şimdi kimse anlamıyor ama, sözgelimi on yıl son- 
ra anlaşılacağım” derler. 

Hani savlarında haklı olma olasılığı yok de- 
ğildir. Ama yasamak bu anda gerçekle ilişki kur- 
mak değil midir? Dünyayı, yaşanılan dünyayı de- 
ğiştirmek ya da içinde değişip gitmek değil mi- 
dir? (Olağan ki, bu anlayış benim kendi yaşam 
anlayışım!) Kim benim kuşkumu giderebilir, o 
şimdi anlaşılmadığını sanan yazarın on yıl sonra 
anlaşılacağı noktasında? On yıl sonra benim ya- 
şayacağımı kim kesinlikle söyleyebilir? Tarihte 
bir takım kişiler çıkmış, öldüklerinden yıllarca 
sonra etkilemisler dünyayı. Burada yazımın baş- 
larındaki enayilik tanımım anımsanmalı, “Doğru- 
dan yaşamaktan sakınma” İşte ardında yalnızca 
mezartaşı bırakmak istemeyen edebiyatcı belki 
heykelinin dikileceği umuduyla dünyayı değiştir- 
me çabasında yaşama uzak düşebilir. 

Edebiyatçıların enayiliği konusunda daha 
söylemek istediklerim bitmiş değil. Bu yazımın 
çerçevesi içinde edebiyatçının enayiliğinin ge- 
nel noktalarına dokunmakla yetinmek istiyorum. 
Çağımızda bilincli edebiyatcılar; bilincli enaviler, 
onurlu bir enayiliğin simgesi olma çabasındadır- 


dağlara 


К һап bir enseri sesidir 
Saran şehri 

Ve pus ince gözenekli 

Bir tüldür 

Her kavgada 


Ve herkes kendini taşır 
Çıkılası dağlarda. 


sürgün 


Benim midir 

Tâ ilkçağlardan 

Hiç onulmaz yerde sürgün 
Bakarsınız bir gün 

Bitmiş göbeğinde şehrin. 


Dal budak salar 

Tırmanır gökdelenlere, 
Sulansa da sulanmasa da 
Vurur yeşili 

Tâ kondulara. 


Önce bir yavru sevinç 

Bir börtü böcek sevinci 
Yayılır 

Bir kuzu melemesi 

Bir tay kişnemesi gibi havada 
Ve artık bir şenliknamedir kır 


Ki bir kıştan çıkmış gibi 
Belli eder kendini 
Fakir fukara sevinci. 


Ruşen HAKKI 


lar. Aslında enayiliğin araştırılmasına başlama 
zamanı gelmiştir ve geçmektedir. 

Olağan ki iki kat enayi edebiyatçılar bu söy- 
lediklerime gülümsiyebilirler. ` 
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ORHAN KEMAL'in 
İKBAL KAHVESİ 


nurer uğurlu 


“... Muhakkak ki bizim nesil en vatansever, 
ve en fazla millet sever ve öyle olduğu için de 
en fazla insan sever bir nesil.. Tanzimat edebiya- 
tında ilk defa Namık Kemal'in gür ve erkek sesi 
ile duyulan “Vatan ve Millet” türküsü, Tevfik Fik- 
ret ve Mehmet Akifin heyecanları ile beslendik- 
ten sonra, artık tek sesli değil, fakat tam bir nes- 
lin katıldığı koro halinde bizim nesilde kuvvetlen- 
di, ırgadı, köylüsü, şehirlisi, memuru ile bütün 
Anadolu, bizim neslin romanı, hikayesi ve şiirinde 
dile geldi, geliyor.. Bizim neslin sanat eserlerin- 
de, yirmi beş milyon bir vücud olmuş, dev bir ses- 
le “Vatan ve Millet” diye haykırıyor.. Yirmi beş 
milyonluk koro.. Dev bir koro.. İnsanın yüreği çat- 
lıyacakmış gibi oluyor.. 

nceleri sanat hareketleri, sayılı bir iki bü- 
yük şehirimizdeki aydınların işi idi. Şimdi geniş 
ve alabildiğine memleket ve halk sevgisi ile do- 
lu bütün memleket aydınlarının işi oldu.. Yarının 
şaheserleri ve ölmezleri bu neslin içinden çıka- 
cak.. Belki de çıktı bile... 

Geçenlerde bir Fransız eleştirmecisi, bizim 
neslin en kuvvetli romancılarından Orhan Kemal”- 
in “Bereketli Topraklar Üzerinde” adlı romanını 
incelerken, “Fransız toprakları da dahil, bütün 
kıta Avrupası ve Amerika'da, çağımızda, yani şu 
sonuna yaklaşmakta olduğumuz yirminci yüz yıl- 
da, bu kadar güzel, bu kadar ustaca ve bu kadar 
kudretli bir roman yazıldığını sanmıyorum..” di- 
yor... 

(28 Ağustos 1955 Pazar) (1) 
GENÇ KİLİS GAZETESİ 


© 

“... Taşköprü'nün bu gecesinde, yüzyıllar 
görmüş ırgat pazarının, ırgat kaynaşan kalaba- 
lığına cigaralarının neşeli dumanlarını salarak 
kahve, çay, nar, koruk şurubu, limonata, buzlu 
ayran içen “Ağa” lar memnundular.. Irgat bol- 
du.. Çukurova tarlaları işe yetecek insan gücü- 
nün çok üstündedir.. Haftalıklar düşecek, pamuk 
ucuza gelecek... 

“Irgata hele ırgatal..” 
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, rinde bile.. Sonra “devri Süleyman... 


“Heye gardaş..” 
“İtoğlu itleri şımartmıyak giden yıllar gibi 
hal...” 
“Töbe demen mi?..” 
“İt kapıda zebun gerek hemşeriml..” 
ө 
“... Ben CHP devrinde ‘muzır’, DP devrinde 
‘muzır’, şansa bak ki, Milli Birlik Komitesi dev- 
Hoş, ben Ci- 
bali'de oturmağa razı geldikten, yarı aç, yarı tok- 
luğa razı olduktan sonra, iktidara kim gelirse 
gelsin vız gelir..” 


9 
O akşam Yelfe İhsan, Arap Talât, Aksaray'ın 
dumanı bol, şarabı buruk meyhanesinden kalkıp, 
Orhan Kemal'e baskın yapmağa karar verdik.. 
Cibali'nin dar sokaklarından girip, köşe başında- 
ki ahşap evin kapısını çalmıştık ki, Orhan Kemal 
sırtında picaması : 
“Ooohhooo, damat beylere dikizl..” 
Arap Talât, kalkık paltosunun yakasını indi- 
rip: 
“Leyla gibiyiz Raşit..” 
“İbo gibisin Arapl..” 
“Öllöööşşş yerim seni Raşitl..” 
“Boğazında kalırım..” 
“Uçarım ha!..” 
Orhan Kemal'in kalkan eli, hızla Talâtın yü- 
zünü sıyırıp geçerken : 
“Ooo nee Raşit?..” 
“Bakıyorum kafalar kıyak.. Dumanı nerden 
Arap?..” 
“Aksaray'dan:. Sahil'den..” 
- “Hesabı?..” 
© 
“... Remzi'de, “Vukuat var”, “Suçlu” durur- 
ken "Bereketli Toprakları..” basmak kararında.. 
“Bereketli Toprakları” yeniden yazmak, hiç ol- 


(1) GENÇ KİLİS, günlük siyasi gazete, yıl 2, sayı 227, 
fiyatı 5 kuruş.. 


mazsa şöyle bir elden geçirmek niyetindeyim.. 
Roman, tefrika edildiği gibi yayınlandı..” (2) 
© 


“ Dünyanın bütün öteki halkları gibi Türk 
Halkı da yeteneklidir.. Bilgiye, görgüye, yapıcı in- 
san emeğine, uygarlığa susamıştır.. “Bereketli 
Topraklar” da Anadolu insanının çetin yaşama 
savaşının babadan oğula, dededen toruna geçen 
ve geçmekte devam eden sonsuz, daha iyi yaşa- 
ma isteği anlatılır.. Yeryüzünün her köşesinde in- 
sanlara özgü mutluluk özlemi bizim halkımızın 
da ruhunda vardır.. Roman, bu umut, bu kesinti- 
siz mutluluk arayışını..” 

e 


“... “Bereketli Topraklar Üzerinde’, CHP ikti- 
darda bulunduğu 1946 - 1950 yılları döneminden 
kısa bir zaman kesimini kapsar.. Bu kesimin sı- 
nırlarında toplumun ekonomik, sosyal ve tarih- 
sel çatışmaları..” 

“.. her yıl binlerce ırgat Kuzey, ve Güney ve 
Orta Anadolu'dan bereketli Çukurova toprakları. 
na iner.. Onlar, fabrikalarda, köy ekonomisinde 
ya da nerede olursa olsun iş ararlar.. Binlerce, 
onbinlerce emek ırgatı “ekmek kapısı” dedikleri 
büyük şehirle aç, acı çekerek ve ümitsiz gezer- 
ler.. Ve sonunda, her şeye rağmen, herhangi bir 
iş düşerse, emek şartları, mesken, yemekler o 
derece kötüdür ki, çoğu dayanamaz.. Onlara elini 
uzatacak bulunmaz.. Doktor yok, ilaç yok.. Onlar, 
köyleri ve orada bıraktıkları akrabaları için çek- 
tikleri acıları gözlerine derin derin sindirerek, 
kendilerine yer bulunmıyan bu dünyayı ya erken 
terk ederler ya da bir deri, bir kemik kalarak ga- 
rip bir hayatı sürerler.. 

.. ben Çukurova'lıyım.. Uzun yıllar Çukur- 
ova'da yaşadım.. Fabrikalarda çalıştım.. Kâtiplik 
yaptım.. Bu ırgatların hayatını tanırım.. Onların 
büyük şehire atılışlarını izlemiş olduğumdan, pat- 
нее чў ağalarla olan ilişkilerini iyi bilirim.” 


“... Nadir'in ufacık kahvesinde bir demli çay 
içerken görmüştüm onları.. Orozdibak meydanın- 
da.. Sırtında yorganları, kamyonlara, traktörlere, 


arkası açık arabalara saldıran, onlara toslıyan, 


geri kaçan,tekrar hamle yapan yığın yığın bir ka- 
labalıktı.. 

Çiğit mevsimidir.. Karakazma ya dört beş 
hafta vardır daha.. Büyük toprak sahipleri, ağa- 
lar Orta Anadolu'ya, Doğu'ya elçiler gönderip, 
tellâllar çağırttırmıştır ki : 

“... Çukurova'da bu yıl iş tevatürdür.. Hafta- 
lık yüksek, bildikleri gibi değil..” 

İki, üç hafta sonra 'Urum' dan, 'Şam' dan çe- 
kilip gelen ırgat kafilelerinin akını başlar.. Bin- 
lerce kadın, erkek, çoluk, çocuk, genç, ihtiyar, 
paramparça üstbaşlarıyla, pis pis kokarak, Öte- 
geçe'deki mezarlığa yığılırlar.. (3). Kıçı açık ço- 
cuklar mezar taşlarına inip, biner.. Her şeylerini 
Allah'a bırakan kadınlar, Taşköprü'nün bu gece- 
sinde, Kalekapısı'ndaki ırgat pazarından gelecek 
erkeklerini bekleşirler.. 


- Değdiği yeri köz gibi yakan güneş, tam tepe- 
dedir.. Mezarlıktaki paçavra yığınları beklemek- 
ten usanır.. Birden deli bir sağnak.. Ortalık sel 
sel gider.. Arkasından güneş.. Tırnağına kadar 
sırıksıklam paçavra yığınlarından dumanlar tüt- 
meğe başlar.. 

... torbalarındaki tandır ya da yufka dürüm- 
leri tükenip, çarşı ekmeğine verilecek son ku- 
ruşları da suyunu çektikten sonra, aç çocukların 
çığlıkları göğe yükselir.. Analar, bir deri bir ke- 
mik analar, erkek yüzlü analar, avuçları nasırlı 
analar, dökecek göz yaşı kalmamış, kupkuru ana- 
lar, Kalekapısı'na dikmişlerdir korkunç bakışla- 
rını.. Kalekapısı'na, kocalarının her sabah, daha 
şafak sökmeden gidip, omuz omuza doldurduğu 
‘Irgat Pazarı” na.. 

.. erkekler de karıları gibi bir deri, bir ke- 
miktirler.. Yeri köz gibi yakan güneşin altında 
aç, terli, sabırlı bekleşirler.. Irgatbaşılar, Kaleka- 
pısı'nın mutlak hakimleri.. Rızkın sahibi.. Şöy- 
le bir görünüveren ırgatbaşının etrafını hemen 
alan işsiz erkekler.. Irgatbaşının ağzından çıka- 
cak her sözü bir kerametmiş gibi safi kulak ke- 
silerek dinliyen ırgatlar.. Ve kadınlar bilirler ki, 
erkekleri er geç gelecek, gözleri “ekmek” müjde- 
sini verecektir. 

.. günler geçer, haftalar geçer.. Yaşlılarla, 
aç çocuklar ölür.. Yağmur ve güneşin insafı yok- 
tur.. Çukurlarına gömülü gözleriyle kadınlar, ço- 
cuklarının çığlıkları ve ölüm acısını kanıksamış 
kadınlar çok az konuşarak beklerler.. 

Erkekler gelecektir.. Er geç gelecektir er- 
kekler.. 

Haftalıkların daha çok düşürülmiyeceği gün- 
ler gelir çatar.. Karakazma vakti.. Kurnaz elçiler, 
ırgatbaşılar aç insanların arasına dağılırlar : 

“Irgatın da pek bi ilazımlığı yok ya.. Neyse..” 

“Ağamız acıdı halımıza acıdıl..” 

“Ağamız gibi var mı? Herifte vicdan tonnan.. 
Baktı halimize acındı. Yesinler, içsinler, Karakaz- 
malarıyla da tarlada şöyle bir dolansınlar, dedi,.” 

...Çoğu kere yayan düşülür yollara.. Yukarıda 
güneş, aşağıda çamur, toz.. yalın ayaklar kilomet- 
reler teper.. Buna da şükür'dür.. Aç insanlar razı- 
dır.. Kuru, taş gibi bir ekmek karşılığı, tarlada 
sabahtan akşama kadar çapa çapalamak.. 

Nadir'in pırıl pırıl camından meydanın kala- 
balığını seyrederken bir el omuzuma dokundu. 
Döndüm, baktım Selahattin usta : 

“Hayrola Raşit?.. Oğlum bu ne dalgınlık?..” 

“Hiç, canım..” 

“Nasıl hiç yahu?.. Girdik selam verdik, gör- 
medin.. Yanına kadar geldik duymadın.” 

“Öyle mi usta?..” 

“Öyle değil, akşam oldu..” 

“Akşam mı?..” 


(2) Remzi Bengi : Remzi Kitabevi sahibi. 
Dünya gazetesi 1953. 
Bereketli Topraklar Üzerinde : Remzi Kitabevi 1954 
(3) Ötegeçe : Adana'da yerlilerin Karşıyaka semtine 
verdikleri isim. 


“Bırak öyleyi, akşamı da ne düşünüyorsun 
kara kara?.. " 


“Diyorum ki, Çukurova'nın baharı harika.. 
Masmavi gök, kırmızı toprak, yeşil tarlalar..” 

“Eeee?..” 

“Bu harika baharı yazmalı..” 

“Eeee?..” 


“Bir de şu yorganı sırtlarında Çukurova”ya 
inen kamyonlara, arabalara toslıyan ırgatları.. On- 
ların dramını. Onlar gibi yaşıyarak, onlar gibi ya- 
kan güneşin altında söylenen bir türkü gibi.” 

“Çukurova'nın destanı, insanın destanı olur 
anama avradıma..” 

“Taaa Anadolu içlerinden alıp, trene bindirip 
ovaya indirmeli.. Fabrikaya işçi, tarlaya ırgat gir- 
meli.. Patron işçi.. Ağa, ırgat dramını.. Ha us- 
ta?..” : 

Seláhattin usta dalmıştı.. Kalabalığa bakı- 
yordu.. Bakıyordu ama sanırım görmüyordu.. Bir- 
den kolundan tutup sarstım : 

“Ha usta?..” 

“Ne?..” 

“Bu dramı yazmalı diyorum..” 

“Heya.. Kıyak olur ki, deme gitsin..” 


“Diyorum ki, fabrikayı biliyorum.. Depo'da, 
Mağaza'da, İplik'te, Sulama'da çalıştım.. Ama 
tarlayı?.. Çocukluğumda, babamın Ceyhan'daki 
çiftliğinde, onu da şöyle bir hatırlıyorum ama 
yetmez.. Gidip bir ırgat gibi Kalekapısı'nda dikil- 
meli ha?... Irgatbaşı'ndan iş istemeli.. Sonra bir 
ağanın tarlasında kazmaya, pamuğa başlamalı ki 
yazacağım sahici olsun..” 

“Heya yazmalı.. Öyle yazmalı ki Raşit, sahi, 
sahibinin yanında hayal kalmalı!..” 

“İşçiyi fabrikadan, ameleyi inşaattan, ırgatı 
tarladan vermeli..” 

“İsmail usta'dan fabrikayı dinlemeli.. Yunus 
usta'dan ameleleri.. Ali Şahin'den ırgatları, ağa- 
ların traktör hikâyelerini.. Ben, pamuğun ipliğini.. 
Dayı Remzi çiftlikleri anlatmalı ki..” 

"Dinleyip, sonra gidip ırgat gibi ha?..” 

“Notlar almalı, yazmalı..” 

“Yaşamalı, görmeli., Sonra da oturup Çukur- 
ova тіп destanını..” 

“Yunus usta bir anlatmalı ki..” 

“Anlatır mı ki?..” 

“Öyle tatlı anlatır ki.. Sonra Dayı Remzi'nin 
ırgat, esrar, kumar hikâyesi.. Ali Şahin'in plânla- 
rını, etüdlerini.. Patoz'un içtiği kanı.. Kundakla- 
nan harmanı.. Fabrikanın mekikten geçen ipliğin 
bezini..” 

“Heye usta..” 

“Heye ki, heye..” 

Selâhattin usta, Nadir'e seslendi : 

“Kahveci güzeli, tazele bakalım şu еен 
da, çay içtiğimizi anlıyalım..” 


. bir arkadaşımla konuşuyordum.. Ona me- 
БВА ne olduğunu sordum.. Önce dikkatle, 
sonra küçümsiyerek, daha sonra da, “sen bir işçi- 
sin, nene gerek böyle şeyler..” demek istiyerek, 


tepeden baktı.. “Bunu..” dedi.. “ 
malı?”.. - 
Bu sözler bende kırbaç gibi şakladı.. “ 
dedim.. 
zor!.” 
Hemen hiç vakit geçirmeden bir kitapçı dük- 
kânına koştum.. Zırıltı bir felsefe kitabı satın al- 
dım.. Başladım okumağa.. Yalnız felsefe mi? Ha- 
yır.. Elime ne geçerse..” 
ө 


Sana nasıl anlat: 


Yaaa?” 
“Demek bana lâf anlatmak bu kadar 


“... hayatımın eserlerime etki ettiğine şüphe 
yok.. Zaman zaman düşünürüm.. Onaltı yaşımdan 
bu yana ekmeğimi kazanmak zorunda kalmasay- 
dım ne olurdu?.. Mesela, baba evinin rahat ekme- 
ğiyle öğrenimimi normal koşullar altinda yapıp, 
yüksek bir diploma sahibi olsaydım.. Belki de 
her hangi bir memur olur, yok mu böyle arkadaş- 
lar?, dümdüz bir hayat sürerdim.. Ya da gene ya- 
zar olur, gene hikayeler, romanlar, tiyatrolar, se- 
naryolar yazardım ama, konularım herhalde bu- 
günkü konular olmazdı.. Rahat ekmekle yetişip 
yaşıyan insanların hayatları, ya da, o insanları 
eğlendirmek, hoşça vakit geçirtmek endişesini 
güden konular olurdu.. Çünkü bilip, tanıdığım 
ə bu çevreler olacaktı..” 

“.. okulda roman, hikaye, genellikle edebi- 
yattan nefret ederdim.. Varsa futbol, yoksa fut- 
bol.. Edebiyat sevgisi bende çok sonra, hayata 
atılıp Hanya'yı, Konya'yı anladıktan sonra baş: 
ladı.. Bu başlayıp, rastlantıların karşıma çıkardığı 
olgun, anlayışlı, bilinçli ve bilgili dostların, İsmail 
usta'nın Nâzım Hikmet'in, Ali Şahin'in, Selâhat- 
tin usta'nın benimle ciddi şekilde, insanca uğraş- 
malariyle gelişti.. Edebiyat adına bizimkilerden 
önce yabancıları tanıdim.. Özelikle dünyanın ger- 
çekçi yazarlarını.. Daha sonra bizimkilerle “mü- 
şerref” oldum.. Ne yalan söyliyeyim, bu “teşerrüf” 
hiç de iyi olmadı.. Pek azını tutarsam, gerisi bana 
çok yavan geldiler.. Suyuna tirit, derler ya.. İşte 
öyle.. Bir şekil özentisi, bir üslüpl.. Bunlar kötü 
şeyler değil ama, konu?.. Konu ne olacak?.. So- 
yut aşk tekerlemeleri bıkkınlık verecek kadardı.. 
Halâ da bu terane sürüp gidiyor.. 

Bizimkilerde de batılı gerçekçilerin tadını 
bulduklarım olmadı değil ama..” 

© 


. 1927 şimendifer grevini hazırlayanlardan 
biriydi.. İnce üzun boylu Ali Şahin Romanya Türk- 
lerindendi.. Doktor oldu.. Gençliği Romanya'da 
işçi hareketleri arasında geçerken, yeraltı hücre 
arkadaşlarıyla düşüp kalkmaktan makinistlik, şo- 
förlük öğrenmiş.. Bu meslekleri öğrenince de, 
düzenli bir öğrenime tamamiyle boş vermiş.. Tür- 
kiye'ye gelirlerken babası, ardından anası vapur- 
da ölünce yapayalnız kalan Ali Şahin”e tuhaf bir 
melankoli arızolmuş.. Annesini çok, ama çok se- 
vermiş.. Anasının iri siyah gözleri, Ali Şahin'in 
ömrü boyunca "unutamıyacağı bir şey... Durup, 
durup anam, derdi.. Anamın gözleri, o siyah göz- 
leri gibi yoktur, derdi.. Anasının kara gözleri An 
Şahin'in melankolisini arttırmıştır. 


... artik ne ana, ne baba, ne kardeş, hatta ne 
sevgili ne, karı.. istemiyordu.. Madem ki ölüm 
vardı, madem ki insanlar ölünce sevgililerinden 
ayrılıyorlardı, ne diye yeni sevgililer edinme- 
li, hele ne diye, günün birinde dünyada yapayal- 
nız bırakılacak evlad-ı ayal peydahlamalıydı?.. Ev- 
lenmedi.. İlk zamanlar çeşitli kadınlar peşine 
düşüp, gelip gelip gittilerse de, o bunlardan hiç 
birine yanaşmadı.. Š 

... Adana'ya geldiği yıllar, İttihat ve Terakki- 
nin Ermeni tehcirinden az sonraydı.. Memlekette 
makinistlik üzerine çok iş vardı.. Çünkü Ermeni- 
ler memleketin daha çok ticaret, sanayii, hatta 
çiftçilik işlerini ellerinde tutuyorardı.. Ali Sa- 
hin Romanya'da öğrendiği makinistlik ve şoför- 
lüğüyle Adana'da ilk Türk makinist değilse bile 
ilk Türk şoförleri arasına girmişti.. Hatta o sıra- 
larda açılan “Sanayi Mektebi” ne öğretmen bi- 
le olmuştu..” 
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“..sarı boyası yer yer dökülmüş, dört buçuk 
ayaklı patoz rüzgara göre durmuştu.. Deli deli dö- 
nen kalın ve uzun volanın sertçe çalıştırdığı har- 
man makinesi, büyük bir cırcır böceğini hatırla- 
tarak tozlu bir sarsıntıyla işliyordu... Sabahın ıs- 
lak serinliği, güneş yükseliyordu.. Kan tere bat- 
mış bir sürü desteci patoza hücum ediyordu.. Ge- 
cenin birinden beri, durup, oturmadan çalışıyor- 
duk.. Çatlak dudaklarımız cerahat bağlamıştı.. 
Güneşin altında, gücümüzün üstünde karıncalar 
gibi çalışıyorduk.. Koşarak iş görüyorduk.. Irgat- 
lar desteleri omuzlayıp, patoza koşturuyor, kol- 
tukçular da destecilerin getirdiklerini alıp, pato- 
zun ağzından içeri atıyordu.. Koltukçuların işi 
ötekilerden zordur.. Yüzlerini, boyunlarını çaput- 
larla sıkı sıkıya sarar, gözlerine gözlük takarlar- 
dı.. Böyle yaptığımız halde, savrulan incecik toz, 
samanın sarı tozu, terden vıcık vicik göğsümüze 
sızar, öyle bir kaşıntı yapardı ki, çıldırmak içten 
değil.. İnan Raşit, kaşınacak vaktimiz yoktu.. Dü- 
şün, bir an.. Bir dakika.. Deste taşıyanların getir- 
dikleri desteleri almak için bir anlık ihmal, der- 
hal dengeyi bozar, iş altüst olurdu.. Böyle ihmal- 
ler kötü, çok kötü kazaları getirir.. Çok dikkatli 
çalışmak gerek.. Hatta ne kaşınmak, ne düşün- 
mek..” 

o 

“ріг aylık iş, yirmi gün sürmüştü.. Irgatlar 
para almak için şehrin yolunu tutmuşlardı.. Har- 
manla şehir arasında yol vardi.. Irgatlar yayan ya- 
pıldak dökülmüşlardi yollara.. Tozlu yollar, yor- 
gun, harap ırgatların yemenili, çıplak ayakları al- 
tında tozup duruyordu.. Başka harmandan, başka 
pamuktan gelen ırgatlar kalabalığı çoğaltıp, art- 
tırıyordu.. Yukarıda yüzleri yakan kızgın güneş, 
aşağıda fırın külü gibi ısınmış tozlu yol.. Yol bo- 
yunca “ah” “of”.. Arada öfkeli bir küfür.. Dudak- 
lar patlamış, ağızlar köpük içinde, yorgun ve yıl- 
gın insanlar.. Gözler çökmüş, yüzler kararmış..” 

“ „Çukurova'nın bereketli (o topraklarından 
şehre doğru yürüyen karıncalar, Taşköprü'nün 


oradaki ırgat pazarında birikmek için canlarını 
dişlerine takmışlardı.. Sıtmadan zangır zangır 
titriyen ırgatlar.. Bir hendek kenarına, bir gölgeli 
ağaç altına kendini atan ırgatlar.. Toprağa yüzüs- 
tü kapanan ırgatlar.. Kalan kalıyor, ölen ölüyor, 
giden gidiyordu..” 

® 


“... birinde ben, bizim patoz ustası, bir de 
ağa.. Makineydeydik efendi.. Şehire geliyorduk.. 
Kazmaları, mazmaları getirip, yeni yatak alacak- 
tık.. Yatak dediysem, makineye.. patozu işleten 
traktörün yatağı.. Neyse kardaşıma deyim, di- 
reksiyon da ağa, marşa bastı.. Makine işlediki.. 
El frenini ileri verdi, makinedir, bir yekindi... Yo- 
la çıktık.. Tozlu yol, önü bomboş.. Sür ha, sür.. 
Yol toz, uçuyorduk. Patoz ustası önümde, ben ar- 
kadayım.. Görenler beller ki ağa benim.. Meşin 
yastıklara bir kasıldım, bacak bacak üstüne de 
bir attım ki, eehhh.. - 

.. patoz deyince.. Bi tarihte patozda çalışı- 
yok efendi.. Patoz, eski patoz.. Dört buçuk ayak, 
kırk beş kişilik.. Lâkin irgatbasi kansız mı kansız.. 
Şuncacık bir merhamet arama.. Kırk beş kişilik 
patozu otuz beş kişiynen işletiyor, on kişinin 
gündeliğini de cebe atıyor.. Güneş tepede ateş 
gibi, serçeler düşüp düşüp bayılıyor.. Adam, san- 
ki çatlıyacak, öyle sıcak.. Soluk alamıyorsun.. Yir- 
mi saat.. Paydos yok.. Neyse, gece oldu.. Arka- 
daşlarla söz verdik, patozu sakatlıyacağız.. İsla- 
hiye'li Hamdi vardı, iyi oğlan, bilekli.. Dedi siz 
karışmayın, ben yapacağımı bilirim.. Oğlan cin 
gibi, mektebini bitirmiş.. Yani Dayi Remzi bile 
onun yanında, kendimi söylemiş olmayım efen- 
di.. Foossss.. Beni ele vermeyin, dedi.. Verilir 
mi?.. Neyse kardaşıma söyliyeyim.. Hamdi buğ- 
day sapıarını kız saçı gibi ördü, bir de ıslattı mı 
sana?.. Kütük gibi oldu.. Ertesi gün buğday de- 
metlerinin içine soktuk.. İş başladı. Amaann, mil- 
let tozu, dumana katmış.. Güneş bir yandan, buğ- 
day tozu bir yandan.. Ancak bir çatırtıdır efendi.. 
Amaannn ırgatbaşı dellendi..” 

“Ne oldu?..” 

“Ne mi oldu Raşit?.. Lâfın gelişinden anla- 
madin mı? Patoz'un dişlileri, mişlileri parçalan- 

kb. 

“Niye yaptınız?.. Yazık değil mi?..” 

“Bize yazık değil mi?.. Yirmi saat iş be.. içine 
Ы чаи bilmez.. Adam adamlıktan çıkıyor..” 

“... sonra Osman vardı.. Osman Zengiler.. 
Bir zamanlar Ali Şahin, İsmail usta, Selahattin 
usta, Dayı Remziler'le birlikte 1927 şimendifer 
grevini hazırlıyanlardan olacak kadar solculuk 
yapmışsa da, sonraları solculuğun materyalizmin- 
den kayıp, sağcılığın karanlık spritüalismine yu- 
varlanmıştı ama, ne solculuk, ne de sağcılık on- 
da yüzde yüz birer inanç olmamış, solculuğu da, 
sağcılığı da çıkarı için kullanmaktan çekinme- 
mişti.. Terzilik yapardı.. Hem de kadın terziliği.. 
İyi terziydi.. Adana'da onu bilmiyen yoktu.. Ama 
kadınlara bakmazdı.. Yaşlı, genç, iyice genç hat- 
ta körpe gelinler, kızlar etrafını alırdı.. Yedisin- 


den yetmişine kadar komşu kadınları, kızları, 
hatta çocukları adlarıyla bilen Osman'ın hepsi 
üzerinde şaşılacak bir etkisi vardı.. Bu etki sa- 
nırım Osman'ın uçkuruna sıkılığından geliyordu.. 
Kara kaş, kara göz, boyama kapkara saçlar, ina- 
dına yakışıklı bir adam olduğu, yanaklarından kan 
damladığı, güzel kadınlara, kızlara istek dolu ba- 
kışlar fırlattığı, baktığı yerlerde umutlar uyandı- 
rip, istekleri körüklediği halde sonunu getirmi- 
yor, cinsel istek duysa bile, bunu hiç bir şekil- 
de gerçekleştiremiyordu.. Gerçekleştiremiyor da 
değil, gerçekleştirmiyordu.. İradesini kullanıyor- 
dü” 

s 

€... 1930 yıllarının Serbest Fırkası.. Halk Fır- 
kası'na karşı hemen hemen bütün millet Fethi 
Bey'in Serbest Fırkası'na hücum etmişti.. Osman 
da Serbest Fırka'ya bulaşmıştı ama, “Ne Halk 
Fırkası, ne Serbest Fırka.. İkisi de aslında aynı 
bezin eni.. İkisi de bir kapıya çıkar.” diyerek 
uzaklaşmış, daha sonra Halk Fırkasına kapağı 
atmayı çıkarına uygun bulup, ağalarla, köylülerle 
birlikte Yeni Adana, Türksözü gazetelerine de- 
meçler vererek girmişti.. 

Ali Şahin bu eski mücadele arkadaşına kızı- 
yordu.. Hatta bir gün Nadir'in Kahvesi'nde : 

“Bu yaptığın alçaklıktır Osman..” demişti.. 

Osman gülerek : 

“Niye?..” 

“Senin gibiler için Lenin derdi ki..” 

Osman sözünü kesmişti Ali Sahin'in : 

“Hala mı Lenin arkadaş?..” 

“Evet hala..” 

Ali Şahin şaşırmıştı : 

“Ve her zaman..” 

“Benden paso Ali Şahin.. Çıkarım için bu 
isimlere paso.. Hem sonra Lenin Türkiye"de yaşa- 
madı.. Türkiye'de yaşasaydı.” 

“Ne olurdu?..” 

“En az otuz yıla mahküm..” 
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“... Anadolu . Bağdat demiryolunun imtiyazı 
1902 de bir Alman Demiryolu Şirketine verilme- 
si iradesi çıkar.. Demiryolu önce Konya'dan Ada- 
na'ya, oradan Hamidiye, Kilis, Tel - Habeş, Nu- 
seybin, Musul, Tekrit, Saciye, 'Bağdat'a uzanır. 
Alman'lar hemen Toroslar'ı delme işine girerler.. 
Abdülhamid, yolun bir an önce döşenmesi için 
Sadrazamı Ferit Paşa'yı Alman elçisine ricaya 
gönderir.. Sonra Birinci Dünya Savaşı, ardından 
Milli Mücadele ve sonra Anadolu - Bağdat demir- 
yolunun işletme hakkı Fransızlar'a verilir.. Ve 
bizim 1927 grevi başlar..” 

“Yahu herifler bir kere Ermeni.. Ermeni Ko- 
mitelerine zorla yardım topluyorlar.. Duvarlara 
afişler yapıştırıyorlar.. Bunları öpeceksiniz, bun- 
ların ayaklarına kapanacaksınız, diyorlar, bizimki- 
lerden ses çıkmıyor.. Gündeliklere zam yapın di- 
yoruz, herifler bize kapıyı gösteriyorlar.. Uzlaş- 
maya, konuşmaya yanaşmıyorlar.. O zaman biz 
de greve geçtik.. Dedik bırakın bu Ermeni peze- 
venkleri bizi dinleyin.. Yahu biz bu vatanın ço- 
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cukları dururken.. Bu Ermeniler aslan payırır.. Ve 
bize ne dediler.. Komünistler.. Komünistlerin tah- 
rikiyle başlatıan grev, diyerek bizi içeri attılar.. 
şçileri memleket zararına tahrik ettiğimiz gerek- 
çesiyle bizi mahküm ettiler.. Ermeni pezevenkle- 
re bizi rezil ettiler.. Ve sonra bu Ermeniler cep- 
leri dolu bu toprakları terk edip gittiler..” 
@ 


“... tahtaları kararmış, basık çatısından sar- 
kan toz salkımları arasında ufacık ampuller sari 
sarı yanar.. Yanlarındaki volanları sarsıntılarla 
çalışan çırçır makinelerinden şiddetli sesler çı 
kar.. Tozlu salkımları.. Tozlu duvarlar.. Döşeme 
tahtaları.. Havada uçuşan tozlar.. 

.. kirli kozaların bulunduğu mağaza, fabrika- 
nın gün batısında.. Yanyana beş, on depo.. Bu 
mağazalar fabrikanın satın aldığı kirli pamuk, 
kozalarıyla tıka basa dolar.. Bütün mevsim işle- 
nir.. Bir kısmı tezgâhlarda top top bez haline ge- 
lir.. Bir kısmı da sert kabuğundan ayrılarak.. 

.. ellerindeki demir yabalarla kozalara giri- 
şen işçiler, tozdan korunmak için ağızlarını, bu- 
runlarını paçavralarla sarar.. Her yaba vuruşta 
sanki dağdan parçalar kopar.. Çürük duvar yıkılır 
gibi olur.. Toz bulutları tavandaki ampulün sarı 
ışığını körleştirir.. Fabrika helâları hariç, cigara 
içmek yasak.. Hele, hele bu koza mağazalarında.. 

. sulu koza.. Çırçırların arkasında, sulama 
makinesinde ıslanıp tavını alır.. Kozalar, çinko 
aralıklarla bir başka mağazaya, kırma makinesi- 
ne taşınır.. Kırma makinesi kabukları kırdıktan 
sonra, şifleme makinelerine geçer.. Tohumlu pa- 
muk kabuğundan ayrılır.. Sulu kozacılar.. Hele, 
sulu kozacılar, çinko aralıktan sızan kirii, pis su- 
larla iliklerine kadar ıslanırlar.. Zavallılar sırıl- 
sıklamdırlar.. Titreşirler.. Sulu kozacılık ne de- 
mektir Raşit, bilir misin?.. Bir yerden bir yere on 
iki saat sulu koza taşımaktır.. Basit bir hamal- 
liktir ama, cam yerine ıslak çuval geçirilmiş, pen- 
cerelerden vuran ayaz içeriyi buza çevirir.. Bu- 
rada kimse uzun bir zaman çalışamaz.. Çalışan- 
larsa 'kötü kötü öksürür.. Çok geçmeden zatür- 
reye yakalanır.. 

.. kuvvetli volanın çevirdiği kırma makinesi, 
pamuk kozalarını kırar.. Kırık kabukların tohum- 
lu pamuktan temizlenmesi için şiflemeden geç- 
mesi gerekir.. Şifleme kırma makinesinin karşı- 
sında.. Yanık tahtalı tavanından toz salkımları 
sarkan odanın makine şakırtısı yüklü havasında 
pamuk tozlari uçuşur.. Duvarlar, döşeme tahtala- 
rı, işçiler, eli yüzü kara makinistler bile sarsılır.. 
Sulama makinesinden geçen kozalar, ıslatıldıktan 
sonra, tavını alması için arka mağazalarda bir sü- 
re bekletilir.. Sulu koza, tavını aldıktan sonra 
çuvallara konur.. Taşınır.. Makine dairesine ge- 
lir.. Makinenin ağzından içeriye atılır.. Kalın lama 
demirinin dakikada bin beşyüz devir yapan fırtı- 
nası boşanır.. Parçalanan kozalar, makinenin 
önünde birikir.. Şiflemeciler bunları.. 

.. Şifleme makinelerinden geçen, kırılmış 
kabuklarından ayrılan kütlü, örme kamış sepet- 
ler içinde çırçır makinelerine gelir.. Makinenin 


arkasına, tahta sandığa boşalır.. Çırçır makine- 
sinden geçen kütlü, tohumdan ayrılmıştır.. Maki- 
one önünde, iç yağı kadar beyaz, hafif pamuk yı- 
ğınları birikir.. 

. sabahın altısında çırçır'ın fırıldaklı düdü- 
ğü öter.. Atölye istop eder.. Çırçır"ın üstündeki- 
ler iner.. Şifleme, kırma, sulu koza”nın bütün iş- 
çileri, terli, yorgun, sırılsıklamdır.. Herkes karnı- 
nı doyurmak için bir kenara çekilir.. Kadınlar, 
kızlar büyük mengenenin önünde toplaşır.. Çı- 
kınlar açılır, yiyecekler serilir... Ekmek, peynir, 
tahin helvası, kara zeytin, kuru soğan, yağı don- 
muş mercimek çorbası, bulgur pilavı, duru suda 
kaynamış nohut.. 


.. usta, mermer levhanın şartelini indirir.. 
Makineler, döşeme tahtalarını, duvarları sarsarak 
çalışmağa başlar.. Her şey tozlu bir sarsıntı için- 
dedir.. Elinde sopasıyla ırgatbaşı, atölye içinde 
fır döner.. Geç kalmışları, kaytaranları iş başına 
kovalar.. Sopasıyla rasgele vurur.. Atölye dolu 
dizgin çalışmaya başlar.. Çırçırlar avuç avuç küt- 
lü yer, kucak kucak beyaz pamuk kusar.. On bir, 
on iki yaşındaki pamukçu oğlanlar, paramparça 
üstbaşı ve yalın ayaklarıyla koşar.. Mengenenin 
dört köşe deliğinin önünden kucak kucak pamuk 
taşır.. 

... kızlara gelince.. Kara donları, eski basma 
entarileri içinde, kalçaları yeni şeklini almağa 
başlıyan nefis şeyler.. Kimi zaman üçü, dördü bir 
araya gelir... Dayan, dayanabilirsen Raşit.. Yeni 
yetişen o genç kızlar.. O herşeye şaşan, merak 
eden kızlar.. Ama çoğunun dostu vardır.. Ya ru- 
gan yemenili bir kütlücü.. Ya makine yağcıların- 
dan biri.. Ya saçı biryantinli bir katip.. (Gülme 
oğlum Raşit?.. Niye dalgana taş mı attık?..) Se- 
vişenler kaş, gözle anlaşır.. Uzaktan uzağa cil- 
veleşir... Kız su içmeğe, helaya giderken, delikan- 
li da peşinde çıkar.. Kıza lâf atar.. Kızın gönlü 
varsa, gülüverir.. Delikanlı tekrar lâf atar, kız 
gene güler.. Cevap vermez çoğu kere.. Atölyeye 
döner.. Kız, arkadaşlarıyla fis kos eder.. Bir yan- 
dan da delikanlıya bakar.. Güler.. Yiğenim artık 
yüz bulmuştur.. Eli işte, gözü oynaşta.. Dalga ge- 
çer, ters iş yapar.. Şaşırır.. sonra, birden kafası- 
na inen ırgatbaşının sopasıyla kendine gelir.. 
Sonra tekrar dalar.. Kız da boş durmaz ha.. He- 
laya, su içmeğe çıkmalar artar.. Böylece iş pişer, 
mercimek fırına verilir.. Ve yiğenim kıza, saç to- 
kası, çıkçık'lı sakız, kâğıtlı şeker, lavanta, ipek 
mendil hediye alır.. Kebab, Şam tatlısı ısmarlar.. 

... Kızların çoğu, daha memeleri kabarmadan 
gebe kalır.. Ana olurlar.. Ana olduktan az sonra 
ya tekrar gebe kalarak tanınamıyacak kadar çir- 
kinleşir, ya yeni bir dost peşine düşen kocala- 
rından bir tekme yiyerek, başka, sonra daha baş- 
ka kocalara, elden ele dolaşarak en sonunda ba- 
baları yaşında birinde karar kılar, ya da soluğu 
genelev'de alır.. Genel ev'e düşmiyenierse, kim- 
bilir hangi pamuk tarlasında çapa çapalarken sıt- 
ma ya da güneş çarpmasından, bir deri bir kemik 
kalarak, genç yaşlarında ölür, gider..” 


yağmurlu 


Bayram mıydı 

Bayramdanda mı öte 

Dün akşam rakı kadehinde batmıştı 

güneş 

Dibe sürükleyerek Büyükdereyi 

Çocukluğumun unutulmuş bir dalında 
sallanan 

Gökkuşağının sırılsıklam renkleri 

Yeşilinde cıvıl cıvıl tazelik 

Kırmızısı öpülemiyen dudak 

Mavisinde alabildiğine uzak 

Alabildiğine sıcak turuncusunda 

Uykusuz bir gecenin sabahı sürükleniyor 

Rıhtım rıhtım 

Yapış yapış 

Yarı çıplak iki çocuk kaldırımlarda 

Alabildiğine yalnız 

Okşamasız uykularda 

Yağmur tarlalara yağarsa bereket verir 

Uyanmaya çalışıyor koskoca şehir 

Geriniyor 

Dün gece ölmeyenlerin uğultusunda. 


H. A. GÖKSEL 
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“... Kuruköprü'de yığınla fabrika, pamuk de- 
poları, iş yerleri vardır.. Çok kalabalıktır.. Hala 
öyle mi oralar?.. Yıllar varki gitmedim Adana'ya.. 
Bir militi attık İstanbul'a, atış o oldu.. Kadıköy'e 
bile kaç yıl oldu gitmiyorum.. Kuruköprü, Yüksek 
Kahve yerinde mi?.. Yıkmadılar mı?.. Caddenin 
sağındaki o pis kokan, insanın burnunun direği- 
ni sızlatan apteshane duruyor mu?.. Karşı kal- 
dırımı işsiz, güçsüz insanlar doldururdu.. Tam 
tepeden vuran sonbahar güneşi altında bit kıran- 
lar, acemice tuttuğu iğneyle yırtık ceketini di- 
kenler.. Hiç birşey yapmayıp, yan gelip, yoldan 
geçenleri avel, avel seyredenler.. Halâ öyle mi 
oralar?..” 

@ 

“... bacağımda subay kilotu, sırtımda lâci- 
vert caket, başımda kadife kasket, ayaklarımda 
rugan yemeni.. Köye bir giriyom, herkes hayret 
ediyor.. Uzunoğluları bile.. Uzunoğluları'ysa, kö- 
yün Allah”ı.. Her görülmemiş bir şeyi köye onlar 
getirir.. Gramofonları bile vardır.. Gramafonlu 
kahve onlarındı... Neyse, masalar kurulmuş... 
Adana”dan götürdüğüm rakıyı şöyle bir ortaya 
attım.. Senden, benden derken millet zil zurna 
oldu.. Rakı bu.. Şişede durduğu gibi durmaz ka- 
fir.. Araya zıt düştü.. hır çıktı.. İş bıçağa döküldü.. 
Uzunoğulları kalabalık ben, tek.. Köylü onlardan 
yana ama ne fayda.. Tarla, toprak, mal, mülk on- 
ların.. Köylü onlara muhtaç.. Ses çıkarmazlar.. 
Ben tek kaldım.. Ötekiler kaçtı.. İş jandarmaya 
ulaştı.. Ama baktım, berikiler meydanda yok.. 
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Düşündüm, taşındım.. Köyde çok kalacak değil- 
dim.. Ne yapsam?.. Birden gözümə Uzunoğulları- 
nın bacıları Fatma ilişti.. Ben görmiyeli kız adam 
akillı gelişmiş.. Pusu kurdum., Kızı atın önüne 
attığım gibi..” 

“Kız bağırıp çağırmadı mı usta?..” 

“Ne bağırıp çağıracak?.. Ben de böyle de- 
ğildim ya o vakit?.. Bacağımda subay kilotu.. 
Ayağımda kız gibi yemeniler... Ceplerimde şişe 
şişe levanta, burcu burnu kokuyom.. Böyle miy- 
dim o vakit?..” 

“Sonra?..” 

“Sonra hiç.. Doludizgin vardım Niğde”de..” 

“Niğde mi?..” 

“Niğde bizim. Bir şoför arkadaş buldum.. 
Birinin kaptıkaçtısına attığım gibi, ver elini Çu- 
kurova..” 

“Eeee usta?..” 

“Eeeesi sağlık..” 

“... Yunus usta, kırkbeşlik, sağlam yapılı, 
kirpik bıyıklı bir Tonya”lı.. Beş çocuk babasıydı.. 
Her yıl elinde tahta bavulu, bavulunun içinde ma- 
lası, su terazisi, şakülü, gurbete düşermiş.. Ne- 
rede iş bulursa oraya gidermiş.. Aylar ve aylar- 
ca o işten, o işe dolaşırmış.. Sonra koynunda ço- 
cuklarının rızkı, köyüne dönermiş.. Pek, pek bir, 
bir buçuk ay sonra gene çıkarmış gurbete.. Dü- 
şermiş Çukurova'ya.. 

Sertti.. Öyle herkesle şakalaşmazdı.. Ama 
gözü pek, gözü açık gençlere sanatını öğretmek- 
te kıskanç değildi.. Ona harç taşıyan nice deli- 
kanlılara sanatı öğretmiş, eline mala vermiş.. 

Dayı Remzi'nin olur olmaz, patavatsız takıl- 
malarına kızar, Ali Şahin'i sever, Selahattin us- 
tayı oğlu yerine koyar, İsmail ustaya kimseye 
çaktırmadan gizli bir muhabbet duyardı.. Dayı 
Remzi"nin sataşmalarına kızarken : 

“Ya olmalı insan, vermeli canını insan için, 
yahut da etmemeli kalabalık dünyamızda” derdi. 
Dayı Remzi, Çaycı Nadir'e seslenirdi : 

“Nadir bey, bak Yunus ustam ne emrederl.” 

-—. Yunus ustanin пе zaman Çukurova'ya inip, 
yerleştiği bilinmez.. Kimine göre Yunus usta Sul- 
tan Abdülhamid Beylerbeyi sarayında hapisken 
inmis.. Kimine göre İttihat'çıların Temmuz bay- 
ramından beri.. Adana'nın işgal yıllarında Topal 
Eskici”yle Niğde'ye.. Oradan Sivas'a geçtiği söy- 
lenir.. Milli Mücadeleye katıldığı rivayet olunur- 
du ama, ona bunu sormak, usta'dan bir cevap al- 
mak 2777 


“.. romanın Kürt Zeynel'i, bizim Dayı Rem- 
zi'dir.. 1927 yılından beri koltukçuluk yapar.. En 
az yirmi yıllık patoz işçisidir.. İri yarı, kuvvetli, 
şakacı, cesur ve atak bir arkadaştı.. İşçinin çı- 
karını, kendi çıkarından üstün tutması sonucu 
“mim” lenmiş, içeride yatıp, kalkmışlığı çok ol- 
muştur.. Çalıştığı her çiftlikte işçinin gözünü aç- 
mağa çalışmış, onlara ekmek şartlarını, yiyecek. 
lerin iyi, insanca olması için ırgatbaşılarla, ağa- 

: yarla kavga etmiş, jandarmalara verilmiş, dayak- 
lar yemiş, damlara düşmüştür.. Çalıştığı yerde 
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uğradığı haksızlığın, hor görülmenin acısını ağa- 
lardan katmerli çıkarmasını bilmiş, kiminin pato- 
zunu, kiminin harmanını ateşe vermekten kaçın- 
mamıştır.” 

ə 

“... akşam karanlığında beyaz kurtları belli 
olmıyan mirmirik çorbasının üstüne, güneşte ek- 
şimiş ılık ayranı içtikten sonra Karamaça Vey- 
sel'den esrarı almış, Ali'den uydurduğum kirbit- 
le tarlanın altbaşına gitmiştim.. İplik çulu, sert 
sapların üzerine yaymış, bağdaş kurmuştum.. Pe- 
şin içliğimi çıkardım.. Su gibiydi feleksiz.. Otla- 
rın üzerine serdim.. Sivrisinekler oğul verir gibi 
vınlıyordu.. Hart hart kaşınmağa başladım.. Sır- 
tım, omuzlarım, göğsüm toz içindeydi.. Samanın 
yakıcı tozu, ta kıl diplerime kadar girmişti.. Hiç 
değilse yirmi yıllık koltukçuydum.. Yani hayat 
mıydı benimki de Raşit?.. Ne karı, ne çocuk var- 
dı hesapta.. Avucumda ufaladığım nefesi, çiftçe 
kâğıda sarmıştım efendi.. Ama o pezevenk ırgat- 
başıya deli oluyordum.. Pilavın etlisini о ibne 
yiyor, biz taşlısını.. “Hey, yahu ırgatbaşı pilâvdan 
taş çıktı..” dedik.. Pezevenk bize söylemediğini 
koymadı.. Söğdü, saydı.. Allah mallah karıştırdı.. 
Bir şey değil, tepem atacak.. Adamın böylesi pe- 
zevenklerin yüzünden başı belaya girer.. Bana 
“Milletin aklına iş düşürüyon Dayı..” Her gün, 
her zaman böyle pezevenk.. Lan, dedim.. Yeter 
senin ettiğin ha?.. Lökin, şeytana uymak var.. 
Oğlum Dayı, dedim. Uyma şeytana, meytana.. 
Ama bir gün, birden dank etti efendi.. Sokiyim 
şeytanına, dedim.. Çal harmana kibriti, yak git- 
sin pezevenkin malını.. Vur Gavurdağı'na, ora- 
dan geç Suriye ye.. Ardında bekliyenin mi var?.. 
Yok.. Nerede akşam, orada sabah.. Bir gün de- 
dim ki, lan Dayı, devir şu karavanayı da, bu ib- 
neler görsünler.. Taşlı pilav, kurtlu çorba kime 
pişermiş anlasınlar.. Derken efendi, benim kara- 
vanayı devireceğimi usta duymuş.. “Bırak yahu 
medi dedi.. “Uyma pezevenklere, senki..” 


“... Kalekapısı'ndaki ırgat pazarı sabahın çok 
erken saatlerinde omuz omuzadır.. Çukurova'nın 
bereketli topraklarını çapalayan, patozlarında аи. 
rup dinlenmeden, korkunç yorgunluklarının kar- 
şılığı, haftalıklarını almak için bekleşirler.. Kuru- 
yup kararmış yüzler, patlamış dudaklar, kırk ya- 
malı paramparça üst başlar... Gözlerinde hiç, 
ama hiç sönmiyen umut ışığıyla bekleşirler.. Çiy 
güneşin altında oraya buraya seğirten kalabalık 
uğuldar.. Omuz omuza tek istek, tek umut, kimi 
zaman tek bir öfke gibi bekleşirler.. 

... bekleşenler yalnız onlar değildir.. Onla- 
rın yüzünden sebeplenecek, ev geçindirecek yı- 
ğınla esnaf da bekleşir.. Ayrancı, limonatacı, aş- 
lamacı, seyyar köfteciler, eski üst baş, don göm- 
lek satanlar, yankesiciler, üç kâğıtçılar, hatta ge- 
nelev kadınları.. 

.. Saatler geçer.. Kızgın güneşin yaktığı in- 
sanlar terden sırılsıklamdırlar.. Haftalıklarını ge- 
tirecek ırgatbaşını beklerler.. Bir hafta, bereketli 
toprakların fırına çevirdiği güneşin altında koşar 


gibi iş gören insanların para almaları da, en az 
çalışmaları kadar yorucudur.. Çünkü toprak ağa- 
ları, başlıyacak yeni haftanın ırgadını bulmadan, 
çalıştırdığı ırgatların paralarını vermezlerdi.. Kala 
balık bekler.. Sabırla, inatla, kinle, homurtuyla 
bekler..” 

© 

.“... derken efendi işime-son verdiler.. Aldım 
yanıma bizim Şemsettin'i.. Düştüm yola.. Dedim, 
onların sekseninden bir meşelik yürek çıkmaz.. 
Onların bir taburunu önüme katıp, kör bir bıçakla 
sürmezsem, bana da Dayı Remzi, demesinler.. 
Neyse efendi, aysız göğün altında çiftliğin har- 
manına doğru yürüdüm.. Dedim, oğlum elmi ya- 
man, bey mi?.. Tabifi ki el.. Baktım, uzaktan pa- 
tozu gördüm.. İşime son verildiğinden çok, beni 
enayi yerine koymaları dokunmuştu.. Koca puşt 
ırgatbaşı'ya, “Ne zaman gideceğiz..” demiştim.. 
Pezevenk, “akşam üstü..” demişti.. İnandım ta- 
bii.. Meğer pezevenk beni atlatmak için söyle- 
miş.. Sabahleyin, daha şafak sökmeden basıp 
gitmişler.. Irgatbaşıyı bilmem mi?.. O ne peze- 
venktir 000!.. Ama halis pezevenktir ha Raşit.. 
Kızlarının genel evlerde orospuluk yapmasından 
gurur duyan bir babadır o.. Kalleş, puşt, rezil.. 
Hepsi neyse ne, ya bana?. Ya bana Raşit?.. Ulan 
ben yenir bok muyum?.. İbne ırgatbaşı benden 
korktuğu, benden çekindiği kadar kimseden kork- 
maz, çekinmezdi ha.. Bana bile madik attı ibne.. 
Neyse efendi patozun yanına geldim.. Durdum, 
sağı solu kolaçan edip, dinledim.. Görünürlerde 
bekçi filan yoktu.. Karanlığı, gözlerim iyice alış- 
sın diyerek, uzun uzun gözden geçirdim.. Birden 
efendi, burnuma bir kan kokusu geldi.. Bayatla- 
mış, sası sası kokan bir kan kokusu.. Bir baktık, 
ulan ırgatbaşının cibinliği de her zamanki yerin- 
de gerili değil.. Etrafı dikiz etmeğe başladım.. 
Görünürde kimseler yok.. İn, cin yok.. “Allah al- 
lah..” dedim.. Ulan Dayı, dedim var bu işte bir 
bokluk.. Canım sıkıldı.. Onu, ırgat başı denen 
pezevengi bulmalı ki işin tadı çıksın.. Bulmalıy- 
dım, yoksa öfkem beni yerdi arkadaş.. Derken 
efendi, ırgatların taraf geçtim.. Irgatların arasın- 
da sürünerek dolaşmağa başladım.. Irgatlar, her 
zaman olduğu gibi, yorgun, halsiz, bitkin yatıyor- 
lar.. Bicilmiş tarlaya serilmişler.. Kimi horluyor, 
kimi inliyordu zavallıların.. Yarasalar kurşun gibi 
akıyor, sivrisinekler vınlıyor, cırcır böcekleri ötü- 
yordu.. Aradım, taradım pezevenk ırgatbaşıyı bu- 
lamadım.. Fakat efendi, uzaklardan, çok uzaklar- 
dan derinden derine gelen bir motor gürültüsü 
kulağıma çalındı.. Peşin sesin geldiği tarafı ayar- 
lıyamadım, sonra buldum.. Etrafı şöyle bir daha, 
iyice kolaçan ettim.. Birden tam karşımda hafif 
bir ışık belirdi.. Az sonra kayboldu.. Tabii gözle- 
rimi hemen oraya, ışığın geldiği tarafa diktim. 
Fakat efendi, aklıma kan kokusu fena takılmıştı.. 
Kan, kan kokusu, ırgatbaşı pezevenkinin boş ci- 
binliği, uzaktan yaklaşan motor gürültüsü.. Şa- 
şırmıştım.. Dedim, yoksa bir cinayet mi işlendi?. 
Kim, kimi vurdu?.. · Kemal, ırgatbaşıyı hakla- 
masın, dedim.. Olur mu, olur.. Ama canım Kemal 


ibnesi o kadar yürekli değildir.. Nöyse efendi, 
diktim gözlerimi şehire taraf.. Motör sesi yaklağ- 
tıkça yaklaşıyordu.. Hemen patozun ardına geç- 
tim.. Dizlerimin üzerinde durup, yerine göre yan- 
dan, yerine göre tam siper etrafı dinlemeğe baş- 
ladım.. Peki ama Dayı Remzi, ne yapacaksın, de- 
тебе başladım.. Irgatbaşı pezevenkini bulama- 
dığıma göre, ne yapmalıyım?.. Eli boş mu döne- 
ceksin Dayı, dedim.. Ama hiç bir şey yapmadan 
eli boş'dönecek kadar enayi değildim doğrusu.. 
Derken efendi, kan kokusu yanımdaydı.. Birden 
olanca iğrençliğiyle kokusunu duymağa başladım. 
İçim bulandı.. Kan kokusu yanımdaydı Raşit, az 
ilerimde.. Eğildim, baktım.. Mor iplik çulun al- 
tında birisi yatmaktaydı.. Yatanın üzünü tanıya- 
madım.. Birden çok ağır, öyle kuvvetli bir koku 
yayıldı ki, hemen çulu örttüm.. Bir kaza ya da bir 
cinayet diye düşünmeye başladım.. Cinayet ol- 
mazdı.. Olamazdı, çünkü gözü kanlı bir ben var- 
dım, bir Kemal.. Beni işten attıklarına göre.. Ke- 
mal”se?.. Bir bok yiyemez.. Hele benim çalıştığım 
bir yerde Kemal gibiler adam vuracak ha?.. İş 
kazası olsa gerek, dedim.. Çünkü ağır Коки, fazla 
kaybedilmiş kan kokusuydu.. Oğlum Dayı, dedim 
içimden, canavar patoz birini daha yeri galiba?.. 
Kim ola ki?.. İyi mi efendi 'kim olduğunu merak 
etmeğe başladım.. Ben bu kazayı kimin yapabile- 
ceğini düğünürken, iyi mi efendi, bir de baktım 
motor sesi yanıma kadar geldi.. Temem, iş kaza- 
sı.. Motor'dan inenler sağ sola ürkek bakmağa 
başladılar.. Evet, patoz bir cana daha kıymıştı.. 
Kalabalık üstüme üstüme gelmeğe başladı.. 
Efendi, bir şaşırdım ki, o kadar olur.. Ama dedim, 
ulan inek Dayı Remzi elin boş mu döneceksin?., 
Kalabalık seni fena sıkıştırdı Dayı.. Birden sil- 
kelendim, sanki, dedim, oğlum bugüne bugün 
içeride yatıp, kalkmışsın, bu insanlar için çek- 
mediğin kalmamış, hala çekiyorum ya, neyse... 
Bir şeyler yapmalıyım, diye düşünmeğe başla- 
dım.. Hıncımı irgatbaşı pezevenkten, kan içen 
ağalardan almalıydım.. Yüreğimi soğutacak, öf- 
kemi geçirtecek bir şeyler yapmalıydım.. Birden 
kafam çalıştı efendi.. Tamam Dayı, dedim.. Geçi- 
recek vakit yok.. Adamlar iyice yaklaşmadan, en- 
seyi ele vermeden bir kibrit.. Derken, turuncuya 
çalan sarı bir alev anca parlayıp geçti.. Arkasın- 
dan kıpkırmızı bir alev.. Kuru, kupkuru saplar 
çatırdayarak bir yanmağa başladı.. Derken efen- 
di, öteki harmana kaydım.. Ona da bir kibrit... İki 
harman yeri cehennem yeri gibi oldu.. Kırmızı 
bir ışık, karanlık geceyi gündüz gibi aydınlatma- 
ğa başladı.. Bir kendime gelip, sağa sola Şöyle 
bir baktım ki, şaşkın, ürkek, korkak gölgeler ko- 
şuşuyor.. Ne yapacaklarını, ne yapması gerekti- 
ğini kestiremiyen zavallı ırgatlar yandan harman- 
larin ışığında çılgınlar gibi koşuyor.. Bir ara ses- 
ler duymağa ` başladım.. “patozu çek, patozu 
çeekkk.. Ateş patoza siçrıyor.. yanacak, yakacak- 
sınız...” “Su, su varillerini getirin..” Bu ara, “vay 
başıma gelenler vay dertli, kara yazılı başıma..” 
diyen pezevenk ırgatbaşının sesini duydum.. Bir 
de baktım ağanın, “jandarmalar geliyor.: Jandar- 
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malar geliyor..” çığlığıyla harmandan sıvıştım.. 
Ama öcümü almıştım.. Yalnız benim öcümü mü?.. 
Hayır.. Bütün öcü alınacakların, bütün fakir fuka- 
ranın, bütün hakkı yenmişlerin, çoluk çocukların 
bebelerin, yetimlerin, dul karıların, öcünü almış- 
tım...” 

ə 

“... roman, benim ideolojik anlayışıma göre 
yazılmıştır.. Olaylar özgün bir anlayış içinde ve- 
rilmiştir.. İşçi sınıfı, köylü, benim kaynağım, da- 
yanağım olmuştur.. Buriuvalaşmış teknik karşı- 
sında ezilen, yok olan insanlar benim insanlarım 
olmuştur.. Onların acıları, onların ekmekleri, be- 
nim ekmeğim, benim acım olmuştur.. Köyün, köy- 
lünün sosyal, ekonomik ve tarihsel çelişkileri, 
köy işçilerinin ırgatların direnişleri, çalışma ve 
yaşama koşulları, benim yaşama ve çalışma ko- 
şullarım olmuştur.. Köylümün, işçimin, bütün fa- 
kir fukaranın amansızca sömürülmesi, soyulması, 
ezilmesi, insan kişiliğini öldüren, yok eden, in- 
san onurunu ayaklar altına alan, insanın kendini, 
bedenini ortadan kaldıran çalışması, yaşama ko- 
şulları benim kendi dramım olmuştur..” 

© 


“sonra Nadir'in gülü, kahvenin çiçeği 
Bethoven vardı.. Biz ona “Bethoven..” derdik.. 
Daha doğrusu “Bethoven Şaban..” derdik.. Adı?.. 
Adı?.. Neydi?.. Hay allah.. Neyse şimdi hatırla- 
yacağımız.. Selahattin usta'nın adamıydı.. Fi tari- 
hinde onun patozunda muavin olmuş.. Kurşuni 
kasketinin altında her zaman öfkeli ve kızgındı.. 
Yıllardır içinde yuvarladığı işlerden bıkıp usan- 
mıştı.. Kuruköprü'de, fayton durağının hemen ya- 
nında, radyolu kebabcıda kafaları çektiğimiz za- 
man, daha yakın dost olurduk.. Kafayı çektikçe 
efkarlanır : 

“Böyle dünyaya sokiyim.. Evladü ayal, bir de 
viran olası hane uğruna dolap beygiri olmuşuz 
allahıma..” 

Oysa ne hayalleri vardı.. Mesela, hayatı bo- 
yunca güzel bir piyanoya sahip olmak isterdi.. 
Kahve'de piyano deyip ağzını açtı mı, millet ma- 
karaları sonuna kadar koyuverir, Bethoven'i ti'ye 
alırlardı.. Daha doğrusu alırdık.. Hani en çok ta 
ben takılırdım zavallıya.. sataşmadığım, taşak 
geçmediğim gün yoktu.. 

Bir gün, “Lan Raşit, benimle taşak geçme.. 
Bir piyanom olsa.. Allahını şaşırırdım dünya”nın 
ama ne fayda ki yok..” derdi.. Bethoven dediği, 
ondan söz etmeğe başladığı zaman, yıllardır içine 
is gibi inen can sıkıntısından sıyrılır, yirmi yaş 
gençleşmese bile, dünyaya bağlılığı artardı.. Ken- 
dini bir dolap beygiri görmekten gelen tatsız yı- 
kıntıdan kurtulurdu.. 

En çok Dayı Remzi'ye kızardı.. Onun takıl- 
malarına, sataşmalarına dayanamazdı.. Hele Da- 
yı'nın : 

“Eee Bethoven, şimdi kaçıncı senfonideyiz 
ha?.. Keman konçertosu mu, piyano mu?..” 

“Ulan Dayı.. Senin içeride yatmışlığında fos 
allahıma.. O kadar girip, çıkmışlığında.. Neden 
yattın Dayı?.. Tavuk hırsızlığından mı?.. Kız kaçır- 
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madan mı?.. Bir dava, bir fikir uğruna yatmış pe- 
zevek hiç olmazsa Bethoven'i anlar.. Onu tanır.. 
Kulak dolgunluğu olsa, bilir onu.. Ama sen, eş- 
şek gelmiş, eşşek gideceksin oğlum.. sen kim, 
Bethoven'i ağzına almak kim?..” 

Btehoven'e hayrandı.. Daha doğrusu Betho- 
ven'in gururuna hayrandı.. Türkçe'de Bethoven'le 
ilgili ne kadar kitap, yazı çıkmışsa hemen hemen 
hepsini satın almış, okumuştu.. İşlerin durduğu, 
haftalarca süren yağmurların başladığı karanlık 
kış günlerinde kerpiç evinin aydınlık bir köşesine 
çekilir, Bethoven'in hayatını kimbilir kaçıncı defa 
tekrardan okur, hayallere dalardı.. Çoğu kere 
kendisi de Bethoven olurdu.. İş başında sert, kü- 
fürbaz, aksi olan bu adam, Bethoven'in sağırlığı- 
na, kafayı çekince, hüngür hüngür ağlardı..” 

© 


“sonra Yaşar Kemal'in dostu olmuştu.. 
Çok severdi Yaşar'ı.. Onun garibanlığı Bethoven'e 
önem vermesi, onu dinler olması daha bir yak- 
laştırmıştı Yaşarı ona.. 

Bir gün Dalgacı Mahmut'un meyhanesinde 
iki ahbab çavuşu kafa kafaya vermiş, hem içip, 
hem Bethoven'i konuşurlarken yakalamıştım on- 
ları.. Uzaktan şöyle bir baktım.. Ooohhooo Yaşar- 
ın kafası kıyak, hele Bethoven uçuyor.. Yanlarına 
yaklaştım : 

“Bakıyorum Bethoven, ütü üstüne ütü geçi- 
yorsun.. Yakalamışsın garibanı. Ne söylesen 
“evet diyen birini bulunca makaralarını sonuna 
kadar ha?..” 

Ayakta duramıyacak kadar içmişti Bethoven. 

“Kafayı çektim mi Allah gibi konuşuyorum 
Raşit.. Dalgama taş atma, geç otur lan..” 

“Ama allah konuşmaz ki Bethoven..” 
“Ulan Raşit başlarım küncüden ufağından 
ha..” 

Bir gün bizim Yaşar “Teneke” yi yayınladı.. 
Bir de baktım ki bizim Bethoven Yaşar'ı Kadirli 
Kaymakamı olmuş.. Sepet havası çalarken, bizim 
Bethoven ıslıkla dokuzuncu senfoniyi çalmasın 
mı?..” 

e 

“..Berekteli Topraklar'ı yazıp, bitirdikten 
sonra bir gece Nadir'in kahvesinde İsmail usta'- 
yı, Selahattin usta'yı, Ali Şahin'i, Yunus usta'yı, 
Osman Zengiler'i, Bethoven'i topladım.. Çaylar, 
kahveler benden, sabaha kadar onlara romandan 
parçalar okudum.. Beni dikkatle dinlediler.. So- 
nunda şöyle dediler : 

“İyi yazmışsın Raşit.. Eline sağlık.. söyledik- 
lerinin hepsi doğrudur.. Hatta her bir şeyi söyle. 
memişsin bile.. Çukurova'da öyle şeyler olur ki, 
insanın nefesi kesilir.. Oturup sana hepsini an- 
latsak, bir değil, beş roman yazarsın..” 


“..romanı okuyup bitirmiştim.. Birden Dayı 
Remzi elini kulağına atıp yanık bir türkü söyle- 
meğe başladı : 

“Enginli yünsekli kayalarımız 

Gamınan yuğrulmuş binalarımız 

Doğurmaz olaydı analarımız.” 


BELA BARTOK TÜRKİYE'DE 


AÀ nkara Devlet Güzel Sanatlar Galerisi'nde 3 Kasım 
günü ünlü Macar bestecisi Bela Bartok'un doğumunun dok- 
sanıncı, ölümünün 26. yılı dolayısıyla, hayatı ve sanatı ile 
ilgili bir sergi düzenlenmiştir. Bu serginin açılışında Baş- 
kent"in bir çok ünlü kişileri hazır bulunmuş, Kültür Ba- 
kanı Halman, güzel bir konuşma yapmıştır. Daha sonra 
piyanist Gülay Uğurata, Bartok'un yapıtlarını tanıtıcı bir 
konser vermiştir. 

Bela Bartok 1936 yılının sonunda Türkiye'ye gelmiş 
ve burada bir ay kalarak çeşitli incelemeler, derlemeler 
yapmış, önemli bir rapor, üç ilginç konferans, iki konser 
vermiştir. Bütün bu çalışmalara başından sonuna kadar 
Adnan Saygun da katılmıştır. İşte önce İstanbul'da başla- 
yan Bartok, bir süre, Konservatuar arşivindeki derlemeleri 
incelemiş, sonra Ankara'ya gelerek Ankara ve Çorum 
forkloru üzerine çalışmalara girişmiştir. Daha sonra Ada- 
na'ya giden Bartok, Adana, Mersin, Osmaniye ve o bölge- 
deki köylerde, ayrıca Kumarlı ve Tecirli aşiretleri arasında 
Saygun'la beraber folklor derlemeleri yapmış, çeşitli ör- 
nekleri hem notaya, hem fonografla sese almıştır. Bu gü- 
ney gezisinin bir bölümüne Milli Eğitim Bakanlığının göz- 
lemcisi olarak Ulvi. Cemal Erkin ile Necil Kâzım Akses de 
katılmıştı. Bela Bartok, Türkiye'de bulunduğu sırada Musiki 
Muallim Mektebinde verilen bir senfonik konserde solist 
olarak Liszt'in ölüm dansı ile kendisinin piyano ve orkestra 
için birinci rapsodisini çalmış, ayrıca Macar Büyükelçiliğin- 
de bir de resital vermiştir. Sanatçının, o sıralarda Halkevi 
salonunda üç tane ilginç konuşma yaptığını da biliyoruz; 
bu konferansların metni sonradan Halkevince bastırılmış- 
tır. Bela Bartok, ayrıca, Milli Eğitim Bakanlığının isteği 
üzerine bir halk müziği arşivinin nasıl kurulması gerekti- 
ğine dair bir de rapor hazırlamıştır. Bu raporun bir say- 
fası, açılmış olan bu sergide yer almaktadır. Bela Bar- 
tok Türkiye'de derlediği türküleri ve bunlar üzerindeki bi- 
limsel incelemelerini yayınlıyamadan öldü. Bu belgeleri 
Budapeşte Bilimler Akademisinin isteği üzerine, kendi 
transkripsiyon ve incelemelerini de ekliyerek Adnan Say- 
gun İngilizce bir kitapta toplamıştır. Sözü geçen kitap ha- 
len baskıdadır. 


GEÇEN AYIN İÇİNDEN 


(2. sayfadan) 
Sessizliği burgu gibi deler de 


Biz halkız, yeniden doğarız ölümlerde. 

Pablo Neruda, kendi toplumunun yöneticileriyle ve ege- 
men kuvvetleriyle hemen her zaman çatışmış, onlarla mü- 
cadele etmiş bir şairdir. Ve bu toplum, Şili, ünlü şairini 
hemen her zaman anlayışla karşılamasını bilmiştir. Ona, 
lâyık olduğu yeri, kendi düşmanları bile tanımıştır. Neruda 
ve arkadaşlarıyla, Nerudanın fikirleriyle amansız bir müca- 
deleye girişmiş olan Şili'nin eski iktidarı, Hıristiyan De- 
mokrat"lar, ünlü şairi Paris Büyükelçisi tâyin ederken, her- 
halde, kendilerine ve ülkelerine şeref kazandırmışlardır. 
Kendilerini yüceltmişlerdir. 


D ьо Neruda'nın, Hilmi Yavuz'un nefis türkçesiyle 
dilimize kazandırdığı şiirlerini okurken (1). Bir Türk şairi- 


nin ve onunla birlikte bütün Türk şairlerinin mısraları çın- 


ladı kulaklarımızda. Bizim şairlerimiz, peşlerine ajan takıp 


Rolf Bongs 


çıplak ayaklar 


[8 uffalo'da 

Kafeterya'nın kapısında 

Bir levha asılı, 

Üzerinde : 

Burada çıplak ayaklı kızlara 
Servis yapılmaz 

Yazılı. 


Çıplak yüzler. 

Çıplak eller. 

Çıplak gözler. 

Fakaaat 

Ömrünce üstünde yürüdüğün, 
Yürümeğe zorunlu olduğun 
Ayaklar 

Çıplak olamaz. 


“İçeri girmek yasaktır.” 


Çekip gittim 
Ayaklarım 
Ayakkabılarımda. 


Semiramis AYDINLIK 


baskı yaptığımız, yıllarca mahpuslukta çürüttüğümüz, ek- 
meğiyle oynayıp mahkemelerde süründürdüğümüz, belki de 
Neruda'dan çok ileri olan, yahut olabilecek olan ve bizim 
tarafımızdan engellenmiş şairlerimiz. Ve yazarlarımız, sa- 
natçılarımız. İsimleri bir yazıya sığamayacak kadar çok 
olan ve her biri bir Neruda kadar değerli olup; Türkiye'nin 
bir Şili kadar anlayışlı olamayan yöneticileri tarafından yıl- 
larca engellenmiş, susturulmuş, acılara mahküm edilmiş 
sanatçılar. En verimli olabilecekleri dönemleri dört duvar 
arasında geçiren, ekmek kavgasının kördüğümüne bağlanan 
ve tüketilen sanatçılar, bizim sanatçılarımız. 

Pablo Neruda'nın aldığı Nobel Ödülü, daha güzel ya- 
rınların mücadelesini veren bütün dünya halkları adına ka- 
zanılmış bir ödüldür. Fakat bunu Türkiye'deki sevinci, bir 
yerde onun kadar değerli insanları yetiştirebilmiş -ve ez- 
miş- bir toplum düzeninin utancına karışıyor. 


(1) Pablo Neruda, “Şiirler”, Çeviren: Hilmi Yavuz, 
(Cem Yayınevi, İstanbul 1971). 
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faşizm 
ve resim 


turgay 
gönenç 


47 u İzmir'in dağlarında. Nerden takıldı bu 
türkünün dizesi usuma? Bilmiyorum. Şu İzmir'in 
dağlarında. Oysa resim üzerine yazı yazacaktım. 
Konusu bile oluşmuştu kafamda. Yazarım birgün. 
Şu İzmir'in dağlarında. İzmir'den, burada açılan 
sergilerden söz edecektim. Olmuyor işte. Hiçbir 
yazı yüreğimizin gerçek çarpıntısını gereğince 
vermiyor. Yanlış bir yargı mı bu? Belki yazarken 
yanlışa düşmek korkusu etken oluyor. Şu İzmir'in 
dağlarında. Hiç gitmedim ve görmedim dağlarını 
İzmir'in. Uzaktan gördüm hep. Karım “Bak derdi, 
ibrişim zevki var şu ard arda sıralanan dağlarda. 
Tıpkı Klee deki gibi bir rengin açılımı var. Bir 
çevre motifindeki ibrişim tadı var. Miro var, 
Brugel var. Uzanınca silikleşmeyen bir durukluk 
var. “Bunları hep bir kıyı özlemi duyupta, kentin 
yapmacık güzelliklerine gidip gelirken söylerdi. 

Düşünüyorum da; bir Nedim Günsur, Orhan 
Peker, Turan Erol, Leyla Gamsız ve onlar gibi nice 
iyi ressamımız neden gelmez İzmir'e sergi açma- 
ya? Çünkü bilirler görecekleri ilgisizliği. Yol pa- 
rasını bile karşılamayacak bir resim satışı olaca- 
ğını. Bakıyorum da şu kentte türedi ressam ha- 
nımlar Babıali basınında bile manşet olmayı, akıl 
almaz bir resim satışına ulaşmayı pek iyi beceri- 
yorlar. Oysa ortaya koydukları zevksizliğin bilgi- 
sizliğin, aşırmacılığın en iyi örnekleri. Ama re- 
simlerinin altında resmi ya da yarı resmi kuru- 
luşların kartları boy gösterir her zaman. Çünkü 
yatak odalarından gazete sayfalarına nasıl gidile- 
ceğini bilirler. İzmir ve sanat hayatı! Lise öğren- 
cilerinin edebiyat matineleri düzenlemesinin öte- 
sine varamadı. Ve dilediğim yazıyı yazmama en- 
gel olan etken, önümde duran bir gazetedeki 
dörtte bir sayfalık haber : 

“90. yaş günü dolayısıyle Madrid'de açılan 
sergide... ÜNLÜ RESSAM PICASSO"NUN 24 ESE- 
Rİ TAHRİP EDİLDİ..." Madrit (THA). 

İspanyol asıllı ünlü ressam Pablo Picasso'- 
nun 90. doğum günü dolayısiyle, Madrid'de ser- 
gilenmekte olan 24 eseri, dün gece sağcı bir ör- 
gütün mensupları tarafından, asitle tahrip edil- 
miştir. THEO Galerisinde sergilenen eserleri, 
tahrip eden kişiler, galerinin bekçilerine, “Anti- 
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Marksist Mücadele cephesinin komandoları ol- 
duklarını söylemişler ve 'bekçiyi bıçak tehdidi ile 
hareket edemez duruma getirdikten sonra, asit, 
kırmızı boya kullanarak, 24 eseri tahrip etmişler, 
bir kısmını da parçalamışlardır. Sanat çevreleri- 
ne göre, tahrip edilen eserlerin toplam değeri 
yaklaşık olarak 1 milyon 285 bin liradır. VE YA- 
KALANDILAR... 

İspanyol polisi, Cuma gecesi, Madrid'de bir 
galeride sergilenmekte olan Picasso'nun 24 ese- 
rini, asit boya ve darbelerle tahrip eden yedi 
genci yakalamıştır. 

Yapılan açıklamaya göre, “Anti - Marksist 
Mücadele cephesi” isimli sağcı örgüte üye ol- 
duklarını söyleyen gençler, “Picasso'nun resim- 
lerini, kanun dışı İspanyol Komünist Partisine 
mali yardım yaptığı için tahrip ettiklerini” söy- 
lemişlerdir. 

Hiçbir çağrısını kabullenmedi Faşist Franco- 
nun Picasso. Çünkü halka karşı bir yönetimin bi- 
reyi olmayı utanç saydı. 

- Guernica - Doyumsuz bir resim. Bir gaze- 
te sayfasını ansıtan görünüşüyle. Yaşanan ama; 
ölecek olan bir acıyı, insan gücünün, halkın ye- 
nilmezliğine inanan bir yüreği veriyor. Bir kadın; 
sonsuz bir acıyla ölü bir çocuğu basmış bağrı- 
na. Solda ve ilk görünen. Bir el; kesik bir ko- 
lun eli, insan gücünü her yönüyie sunan bir tu- 
tuşla kırık bir hançeri sıkıyor. Ortada ve altta. 
Ve çığlık açılan pencereden taşamıyor. Sağda ve 
son görülen tek umut ölümle pençeleşen ata uza- 
nan eliyle lâmbayı tutan elde. Ve de Mehmet. Si- 
yah kalemi ansıtan el ve ayak duruşları. 

Faşizmin sanata karşı oluşu, insan yüreğine, 
sevgiye içtenliğe karşı oluşundan bir başka nite- 
lik taşıyor. İnsanı daha iyi yarınlara, daha haklı 
ve güzel bir dünya da yaşatmayı amaç edinen sa- 
natçının eserine karşı dökülen boya ve Asit 
Faşist Franconun ülkesinde ayni zamanda korku- 
yu da belirtiyor. Sanat eserine, sanatçıya yapılan 
her saldırı, dürüst bir yüreğe, insan sevgisiyle 
dolu bir kişiye, mutlu bir yarının muştusuna kor- 
kudan doğmaktadır. 

Oturup sergiler için yazı yazacaktım. Olmu- 
yor işte. 

Şu İzmir'in dağlarını bilmem ama; türküyü 
çağrıştıran bir resim galiba. Neruda'nın And dağ- 
larında kaçak olarak gezdiği sıralarda 1949 da bir 
atın üzerindeki resmi. Acaba Picasso'nun resim- 
lerini kirleten o eller. Nobel ödülünü alan Neruda 
ve kendi yurdu gibi savaştığı İspanya'ya karşı ne 
düşünüyorlar dersiniz. 


DÖKME SÖZLER 

“Türkel Türegün, çizgi ile şiiri apayrı biçimde sentez- 
leştirerek, burcu burcu duygu kokan ve nefis bir renk 
cümbüşü içinde şavklandırdığı kabartma resimlerinde eski 
İstanbul görüntüleri, peysajları ve kişilerini bütün bir sı- 
caklık ve içtenlikle işliyor... Güzel, değişik çeşnide başa- 
rılı bir sanat çalışmasından zevkli, tatlı bir hava estiriyor 

ressam Türkel Türegün'ün sergisi.” 
“Akşam”, Hoyi, 12 Kasım 1971. 


değinmeler 
fahir 
aksoy 


İsmail Altınok Üzerine : 


S. ressam İsmail Altınok, geçen yıl ya- 


zıp söylediklerini, bu yıl Vatan'daki bir yazısın- 
da sürdürme eğiliminde olduğu işaretini veriyor. 

Sayın yazar, çağın resmi doğadan kopmuş- 
tur, nonfigüratiftir; figüratif resim ise dönemini 
yitirmiştir; Türk ressamları figüratifte direnmek- 
tedirler; oysa bu “yeni sanat teorilerine” (kimin 
ne dediği açıklanmıyor) aykırı düşmektedir; de- 
mekte, bir de sosyalist resmin (böyle nitelenen 
bir resim türünü yeni duyuyorum) gereksiz oldu- 
ğunu ileri sürmektedir. 

Ayrıca son sergilerdeki resimlerin artizanal 
ve sanatsal yönlerini gerekçesiz, analitik olma- 

yan bir biçimde salt aşırı vergi yöntemiyle eleş- 
tirdiğine de tanık olmaktayız. 

Sanırım bu tarz kara sürmenin, “tu.. kaka..” 
demenin ortalığı provoke etmekten ve öfkelendir- 
mekten başka bir etkisi, yararı olmıyacaktır. 
Çünkü doğru ya da eğri “fikre” çok az yer veril- 
miştir. Bu, geçen yıl Eşref Üren'in Türk resmine 
kötülüğü dokunduğuna dair yazdığı inandırıcı ol- 
mayan, gerekçesiz, delilsiz, somut örneklerden 
yoksun, katıltarak güldürmekten ya da hafifçe öf- 
kelendirmekten gayri bir etkenliğe sahip olma- 
yan havada kalan yazılarının tipindendir. 

Eğer bana inanmaz da “delil isterim, somut 
örnek ver bana” derse, söylenenlerin ötesinde, 
bana bir zarf içinde İsmail Altınok'un yazısını 
gönderen sayın ressam Kayıhan Keskinok (ikisi- 
min de soy adlarının sonu ok, bakalım kime bata- 
cak bu oklardan biri) İsmail beyle ilgili betiğin- 
deki şu satırları, vebali boynuna, okumak yeterli 
bir kanıttır, sanısındayım : “... Şu, mercimek çor- 
bası ve yoğurtlu ıspanakla şarap içen, en yeni 
giysiler içinde bile parıl partak görünen evkaf 
mümeyyizi kılıklı ressam.. Nasıl da ultramodern 
kesildi başımıza, görüyorsun. Kimseyi beğenmi- 
yor opart misyoneri mübarek.. Ama ne geldiyse 
başına zaten o üç ay kalıp üç kelime öğrendiği 
Paris'ten geldi... Hiç değilse adetten kesildikten 
sonra kızının dostlarıyla flört etmeye heveslenen 
kart karılara benzemezdi...” 

Şimdi bazı atalar sözünü hatırlayalım, yerin- 


de olacak : “Şiddet şiddeti davet eder”, “ne eker- 
a onu biçersin”, “keskin sirkenin zararı küpü- 

Atalarımızın binlerce deneyden sonra var- 
dikimi bu kanılarını Sayın İsmail beyin kulağın- 
da küpe olsun da, bir daha fikir alanından bilme- 
diği bir üslüpta sataşmacılığa kaymasın diye, iyi- 
lik için yazıyorum; ne de olsa eski dost, seve- 
rim de.. 

Tartışması çoktan bitmiş olan soyut - somut 
üzerine ilerdeki sayılarda ben de bir iki lâf ede- 
ceğim ve büyük yanılgılar ve çıkmazlar içine dü- 
şen Sayın kardeş İsmail Altınok'u bir görev ola- 
rak ikna etmeğe, uyarmağa çalışacağım.. 

Benim resimlerimle ilgili yergisini, ters açı- 
dan da olsa kesin bir övgü olarak karşıladım, ne- 
kadar teşekkür etsem azdır. Çünkü bütün dünya- 
ca bilinen şu gerçeği dile getirdi : Naif resmin 
en belirgin karakteri, en şaşmaz unsuru, yani es- 
ki bir deyimle madde-i aslisi, çocuksu, onun deyi- 
miyle orta okul çocuklarının resmini andırır ol- 
masıdır. Kasdi başka da olsa mükemmel bir eleş- 
tiri.. Sağolsun! 


MELDA KAPTANA'NIN KURDUĞU PAZAR : 


esim ve heykel, teşhir ve satış galerileri 
sorunu batıda çok önceleri çözümlenmişti. Bu 
kez öğrendiğimize göre İstanbul"da Melda Kap- 
tana yerinde ve cesur bir girişimle пе zamandan 
beri beklenen galerisini açmış. Sanatçıların ilgi- 
siyle karşılanan ve bir süreden beri satışlara da 
başlanan galeride her türden resim ve heykel bul- 
mak olanaklı.. 

Gerçi Adalet Cimcoz'un Maya galerisi ile 
Ankara'daki Ferit Apa'nın Doğuş galerisinin ku- 
ruluş amaçlarından biri de sanatçıların eserlerini 
sürekli sergilemek ve satmaktı ama olmadı ve 
ikisi de kapandı; istekler kuramsal planda kaldı. 
Nitekim bu tür atılımda bulunmağa elverişli olan 
Galeri l'in bütün uyarmalara rağmen sahibesi 
Mefküre Şerbetçi'nin bu yolda bir çabası görül- 
memiştir. Bu güzel galeri düğün salonu gibi fonk- 
siyonel olmayan lüks bir sergi evi niteliğini mu- 
hafaza edeceğe benzer. 

Melda Kaptana'nın galerisi, niteliği yönün- 
den tam bir “pazardır”. Ve batı anlamıyla Türki- 
ye'de ilk kuruluştur. Sayın Melda Kaptana'yı bu 
teşebbüsünden dolayı övgüyle anmamız gerekir. 

Buranın güçlü ve çok yönlü bir kurum haline 
gelmesi, içte ve dışta tanınması, sözü geçer ol- 
ması beklenir. Bunun için de ekonomik yarar sağ- 
lamanın yanı sıra bir ölçüde sosyal hizmetleri 
de içermesi gerekir. Anadolu'daki sanırım 13 ta- 
ne olan devlet galerisiyle ilişki kurmak, yalnız 
Ankara ve İstanbul'la yetinmeyerek oralardan re- 
sim temin etmek, büyük merkezlerde karma ser- 
giler düzenlemek gibi girişimlerde bulunmak kar- 
şılıklı yararlı sonuçlar verir. Diğer taraftan Paris, 
Londra ve Münih gibi şehirlerde galerilerle anla- 
şarak resim göndermek ve satış olanaklarını sağ- 
lamak sanıldığı kadar zor işler değildir; 'kaldıki 
kendisi yabancı dil de bilmektedir. 

İki ayda bir yayınlanacak bültenle galerinin 
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estek köstek 
hani bize destek 


orhan taylan 


Ое yaşlarındaki Picassoyu gözünüzün önü- 
ne getirin; almış kâğıdı kalemi eline yazıyor “... efendim, 
ülkemizde kültür meseleleri çok önemlidir... eh, biz de 
biraz... yani, devlet de sanata hiç önem vermiyor ki... 
filân bakanlığı biraz ilgilense...” Olmadı değil mi? Ya- 
kışık almadı. Dilerseniz yazarlardan bir kaçını deneyin; 
Neruda, Brecht, Lorca, Nâzım.. gene olacak iş değil. 
Meksikalılardan bir Sigueros var: David Alfaro 


DÖKME SÖZLER 


“Avrupa' da yaptığım gezilerde olsun, yurttaki sanat 
yaşantımda olsun büyük eksiğim, çağdaş sanat hareketleri- 
ni gereği gibi izlemeyişimdir. Tuhaf bir şey bu, ama öyle... 
Yerleştirmişim gönlüme sevdiklerimi, hep onları görmem 
yetiyor.” 

Nurullah Berk, “Ustalarla Konuşmalar”, Ankara Sanat 

Yayınları, 1971, S. 82 

Sanat eseri yalnız hislerimize hitap eden, bizde bir 
kaç saniyelik dezenterese bir aksülamel yapan şey değil- 
dir. 

Nurullah Cemal Berk, Modern Sanat, Sahife 5 

“Sanat tarihçilerinin hemen hemen hepsi akımları do- 
ğuran sosyal koşullar üzerinde uzun uzun dururken sanat 
yapıtının asıl anlamı, asıl değeri olan teknik özellikleri üs- 
tünde durmazlar. Bunun da nedenini tek kelimeyle açıkla- 
yabiliriz : anlamazlar da ondan.” 

Nurullah Berk, “Ustalarla Konuşmalar”, S. 56. 

Modern Sanat fikir kaynağıdır. Bazı kere muammadır. 
Yeni nesillerin endişeli haleti ruhiyesinin mahsulüdür. 

Nurullah Berk, Modern Sanat, Sahife 6 


uğraşları üzerine bilgiler ve genel anlamda ya- 
rarlı iç ve dış haberler sunmak olumlu sonuçlar 
verir ve galerinin ciddiyetini belgeler. 

Aksi halde ilk ağızdaki hızını kaybedecek 
olan galeri salt “satış için satış” tutumuyla gü- 
cünü yitirir. Kendi kendini yenilemek, değişik atı- 
lımlara yönelmek, manevi değerlerle beslenmek 
ihtiyacındadır. 

Sayın Melda Kaptana bu yoldan giderek hem 
sanatçı için, hem toplum için, hem de kendi için 
yarar sağlamada zorluk çekmiyecektir. 

Yolu açık ola! 
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Sigueros. Adam ömrünün yarısını resim yaparak geçir- 
miş, diğer yarısını da hapiste. Riveranın da, Orozconun 
da, hayatları ona benzer. Ne ödülcükler, ne jüri üyelik- 
leri, ne Unesconun bastığı kitapcıklar, ne de devlet des- 
teği. Adamlar resim yapmışlar ve yirminci yüzyılın üze- 
rine fırça atmışlar. Şimdi, Meksika Okulu dendiğinde ad- 
ları bizce hiçbir zaman bilinmeyecek Meksikalı bakan- 
lar ve Unesconun ak saçlı ulemaları ve bütün dünyanın 
müze müdürleriyle resim tacirleri esas duruşa geçerler. 

Bizim sözümüz fazla uzun olmayıp, genellikle arif 
olanlara ve arif olanlardan da özellikle resim yapanlara. 
Aynen hayattaki gibi, sanattaki kavgada da istenen yer 
bilek hakkıyla ele geçirilir. 

Bu kavgaya kafasında bilgi, yüreğinde coşku ve 
elinde hünerle girmiş hiçbir sanatçıyı ülkesinin insanları 
inkâr etmemiştir. Hele bizim ülkemizin insanları hiç mi 
hiç etmemiştir. Hatta kuşkulu, ürkek ilerici aydınları ele 
alın; kime nankörlük etmişler bugüne kadar? 

Kültür müdürlükleri ve sanat bakanlıklarına yönelen 
“Estek, köstek, hani bize destek” türküsü orkestra üye- 
liklerinde bulunan dostlardan bir ricam var : 

Boşversenize kardeşim. 


“Ben kimdim, o kimdi? Ben her şeyden önce bir sa- 
natçıydım, biraz düşünebiliyordum, elim de kalem tuta- 
biliyordu. Resim yapmış, sanat sorunlarına eğilmiştim. 
Francastel çapında bir bilginle ne fikir tartışmasına gire- 
bilir ne de düşüncesini kolaylıkla izleyebilirdim.” š 

Nurullah Berk, “Ustalarla Konuşmalar”, S. 142. 


Bir bina yahut bir heykel kendiliğinden musattah'tır. 
Nurullah Berk, Modern Sanat, Sahife 80 
“Sanat zekâ'dır” . . . . “Sanat şahsiyettir”. 
Nurullah Berk, Modern Sanat, Sahife 10 


Sanatkâr uzun bir tarihi, bir kaç sembolik çizgi ile hü- 
lasa eder ve bir kaostan çekip çıkardığı vak”alar ve şahıs- 
lar, mücerret muhakemelerin müstehaseleri içinde değil, 
muşahhas şekillerin cazibesi içinde ruhlara hükmeder. 

Suut Kemal Yetkin, Güzel Sanatlar, Sahife 2 


Sihirkâr maddede tecessüm eden bu idealize hayat ve 
tarih, bütün ruhları idealize eder. 
Suut Kemal Yetkin, Güzel Sanatlar, Sahife 2 


Eflâtun'un “Cumhuriyet”inden kovduğu sanatkârlar, 
Cumhuriyetimizin en kıymetli unsurlarını teşkil eder. 
Suut Kemal Yetkin, Güzel Sanatlar, Sahife 2 


Bence cemiyet sanatkârı icabında bir limon gibi sık- 
mazsa sanatkâr renginin, kokusunun ve usaresinin yarısın- 
dan çoğunu kendisiyle beraber mezara götürecektir. 

Bedri Rahmi Eyüpoğlu, Açık Tabiat, Güzel Sanatlar 

Sahife 61 


Güzel Sanatların maddi tezahürleri itibariyle heyeti 
umumiyesini şamil mutlâk bir tahlil mevzubahs olamaz. 
Cevat Memduh Altar, Güzel Sanatlar, Sahife 91 


Resim, heykel, mimari gibi bünyelerinin maddesi bakı- 
mından duygularımızla hissedilen sanatlar yanında, muski- 
nin tezahürü tamamen manevidir. 

Cevat Memduh Altar, Güzel Sanatlar, Sahife 91 


Lernardo Da Vinci - Eskiz 


а ікі aylık süre içinde Ankara”da 


yerli ve yabancı birçok sergiler açıldı. Çağdaş 
Polonya Grafik Sergisi hariç tutulursa (Dost, 
Ekim - 1971), geri kalan sergiler üzerine yazmak, 
doğrusu ya pek de içimden gelmedi. Bu yüzden 
o sergilerin sözünü etmekte oldukça geç kaldım. 
Genellikle ortalama bir kalite çizgisinin altına 
düşmeyen, hele yoğun bir duyarlık gücü gösteren 
resimler, bende önüne geçilmez bir yazma iste- 
ği uyandırır. O türlü resimlerden oluşan sergile- 
rin, sıcağı sıcağına sözünü etmek, resimlere iliş- 
kin düşüncelerimi belirtmek isterim. Gerçi sanat 
dergilerinin aylık süreler içinde yayınlanması, 
sergi kroniklerinin, zamanında okura ulaşması 
olanağını, bir anlamda engelliyor. Ama öyle de 
olsa, başarılı sergiler konusundaki izlenimler, sı- 
radan sergilere oranla daha günü birlik bir anlam 
taşıyor. Hiç değilse bu, benim için böyle.. Ne 
var ki, eleştiri yazıları yazmayı bir sorumluluk 
işi olarak belleyen, yargılarında nesnellik payı- 
nın geçerli olmasını ön sırada tutan kişinin, iyi 
sergilerinin yanısıra belirli bir başarı çizgisi tut- 
turamamış sergiler 'konusundaki düşüncelerini 
de yazması; iyi sergilerin başarılı yanlarını gös- 
terdiği gibi, böyle sergilerin de -kendine göre- 
başarısız yönlerini açık açık yazması gerekir. 
Eleştirmenin genel davranışı ve tutumu, ancak 
bu tarafsız yargıların ışığında ortaya çıkabilir. 
Bütün bunların yanında, sözünün edilmemesi, 
edilmesinden daha doğru olan, “ne idüğü belir- 
siz” gösteriler de, zaman zaman sergi salonlarını 
işgal etmiyor değil.. Ortalama bir kültür düzeyi- 
ne ulaşmış, resimle dolaylı da olsa ilişkisini yi- 
tirmemiş iyi niyetli sanat izleyicisi için, bu türlü 
sergiler zaten hiçbir anlam ifade etmiyor. 


Mevsim başında Hasan Pekmezci ve Zahit 
Büyükişleyen, resimlerini devlet galerisinde ser- 
gilediler. Pekmezci”nin resimlerinde henüz yerini 
bulmamış, yönünü yöntemini kesinlikle çizmemiş 
kararsız bir genç sanatçı tavrı vardı. Ama boyay- 
la oynamaktan, işini bütünüyle benimsemeye ha- 
zır görünüşü, belki ilerde kendi yararına bir çıkış 
yapmaya ortam hazırlayabilir. Büyükişleyen”in 


kaya Üzsezyin 


resimlerini -özellikle de grafik çalışmalarını- ge- 
çen yıllardaki özel ve karma sergilerden biliyor- 
dum. Bu kez, baskı resimlerinin yanında yağlıbo- 
ya resimlerini de sergiledi. Ancak, grafiği öylesi- 
ne benliğine yedirmiş ki, yağlıboya resimlerinde 
bile, bir çeşit grafik yapıyor gibi garip bir çelişki- 
si var. Öyle görünüyor ki, Büyükişleyen, kişiliği- 
ni somut bir biçimde belgeleyecek işleri, baskı 
tekniğinin ortaklığıyla çözümleyecek. Ağaç baskı 
resimlerinde duyarlı, çevresini tanımak ve plas- 
tikle barışacak yönlerini saptamak için can atan, 
esnek ve devingen biz kişiliğe sahip. Bu kişilik 
doğrultusunda daha da gelişmesi, doğal bir sonuç 
olacaktır. Büyükişleyen'in grafiklerini, ayni tarih- 
lerde Or-An salonunda bir sergi açan Cengiz Yet- 
ken'in grafikleriyle karşılaştırmak, grafik sorunu 
konusunda, birincinin öncelik hakkını aydınlata- 
bilir. Salt geometrinin, grafik kompozisyonlar için 
ne menem zorluklar doğurduğunu, nice çıkmaz- 
lar yarattığını, Yetken bu sergisiyle belgelemiş 
oluyor, 

Karma sergi düzenlemek, son yıllarda bir 
çeşit moda haline geldi dense yeri var.. Gerçek- 
ten de, her mevsimde bir düzineyi aşkın karma 
sergi açılıyor başkent galerilerinde. Çoğu sanat- 
çı, kişisel sergi yapmanın riskine katlanmaktan- 
sa, bir yıl içinde bir - iki karma sergiye resim ver- 
meyi, ola ki daha uygun buluyorlar. Böyle dü- 
şünmüş olmaları ihtimal dahilinde sayılabilecek 
ressamların, karma sergilerdeki resimleri, çok 
zaman ısmarlama ve iğreti bir görünüşü yansıtı- 
yorlar, tanıdığımız resimler oluyor. O zaman da 
serginin orjinal niteliği, yarı yarıya azalıyor. 

“Türkiye Sanatçılar Birliği'nin, Mimarlar 
Odası salonunda hazıriadığı “Eskiz Karma Sergi- 
si”, yukarıda sözünü ettiğimiz karma sergilerden 
değil. Öyle sanıyorum, bu ad altında bir karma 
sergi ilk kez düzenleniyor. Sanatçılar genellikle, 
eserlerinin oluşumuna ortam hazırlayan taslak 
çalışmalarını, “esquisse”lerini gözden uzak tu- 
tarlar. O türlü çalışmaların bilinmesini pek de 
istemezler. Oysa bu eskizler, elinden çıktığı sa- 
natçının çizgi ve renk tasalarını, kompozisyon 
kaygılarını, ifade gücünü aydınlatan sağlam ipuç- 
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ları verirler. Sanatçıdan bir tek çizginin bile kay- 
bolmaması, zaman zaman bu eskiz resimlerinin 
de sergilenmesine, ilgi görmesine bağlıdır. “Tür- 
kiye Sanatçılar Birliği”nin çabasını, bu bakımdan 
olumlu karşılamak gerekir. Ne var ki, sergide yer 
verilen resimler içinde eskiz karakterini aşan, 
tablo niteliğinde çalışmalar da vardı. Eskiz kav- 
ramına yabancı olan o resimleri ayıklayarak, bir- 
liğin başka üyelerini de katmakla, sergi çok daha 
ilginç bir görünüm kazanabilirdi. 

Bir başka karma sergi de, mevsim başı ol- 
ması dolayısiyle Or - An Yapı Endüstri Merkezi 
tarafından, merkez salonunda düzenlendi. Onyedi 
ressam ve iki heykeltraşın eserlerini toplayan 
bu serginin, geniş bir bölümünü başkent sanat- 
çıları meydana getirdi. 

Jale Yılmabaşar Ertugan'ın horoz figürleriy- 
le süslü seramikleri ise Alman Kütüphanesi sa- 
lonunda sergilendi. Ertugan”ın seramikleri, gös- 
terişli yapılarına uygun atmosferi oluşturmakta 
yetersiz kalıyorlar. Bütün o ince, kırık dökük çiz- 
giler, sevimli ve göze hoş görünüşlerinin ötesin- 
de, mekân (espace)ı haklı çıkaran tümel bir iliş- 
kiyi gerçekleştiremiyorlar. Biçimle bezeme ara- 
sında organik bağlantının yetersizliği ve eksikliği 
fonksiyonel niteliği de olumsuz yönde etkiliyor. 
Kısaca, Ertugan'ın seramiklerinde henüz yeterin- 
ce çözüme ulaştırılmamış, başarıları, diplomala- 
rın ötesinde pek de kanıtlanmamış yönler var. 

Mevsim başının en şanssız sergilerinden bi- 
ri de “Çağdaş Bulgar Resim Sanatı” sergisi oldu. 
Bu sergi genel görünümüyle, iyi hazmedilmemiş 
etkileri ve yer yer banalleyen amatörce bir çaba- 
yı ortaya koydu. Ne yazık ki, “Bulgar sanat dili, 
eski Bulgar sanat gelenekleri, günümüzün canlı- 
lığı, sanatçının iç dünyasını belirten bir üslüpla” 
birleşiyor. Bu sergi, herhalde çağdaş Bulgar res- 
mini bütünüyle temsil edecek bir olgunluktan 
yoksundur. Sergide, “en tanınmış Bulgar ressam- 
larından bazıları, son yıllarda yarattıkları tablo- 
ların bir kısmıyla takdim” edildiğine göre, seçi- 
min tutarlı sentezlere göre yapılmamış olduğu 
akla gelebilir. Sergi katalogunda belirtildiği gibi, 
“Konu bakımından bu sergi, her şeyden evvel 
Bulgaristan'ı, memleketin tabiat güzelliklerini, 
şehir ve kasabalarını, insanlarını anlatan bir hi- 
kâye” de değildir. Öyle olsa, bu “hikaye”nin il- 
ginç yönleri üzerinde durulabilirdi. Kaldıki, Bul- 
gar resminin, çağdaş dünyada gerçek bir yere sa- 
hip olması, tasvirci karakterinin de ötesinde plas- 
tik bir olgunluğu işlemesine, dikkate değer bir 
“resim dili”nden yana çıkmasına bağlıdır ve öy- 
le de olmalıdır. 

Orta ve doğu Avrupa ülkelerinin, grafik da- 
lında gösterdikleri kollektif ve kişisel başarı, bir- 
biri arkasına açılan sergilerle açık bir biçimde 
kendini gösteriyor. Macaristan'ın, Polonya'nın, 
Bulgaristan'ın, Avusturya'nın bu yolda dikkate 
değer çıkışları oldu. Eleştirel fantezi, çağdaş 
dünyada en vurucu ortamı, yoğun biçimde baskı 
tekniklerinin aracılığıyla deniyor. Teknik olanak- 
ları fazla abartmadan, derin bir duyuş ve düşü- 
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nüş kalitesinin hakim olduğu bu grafikler, geniş 
çoğunluğa seslenmenin de sorumluluğunu yük- 
lenmiş görünüyorlar. Çizgi ve leke duyarlığını 
ihmal etmekten şiddetle kaçınan kişilikler çağ- 
daş grafik sanatına alabildiğine rahat bir soluk 
aldırmaktan da geri kalmıyorlar. 

Geçen yıl Avusturyalı ressam Herbert 
Boeckl'ün grafikleri, başkentin sanat çevrelerin- 
de ilgiyle izlenmiş ve olumlu yankılar yapmıştı. 
Bu kez, bir başka Avusturyalı grafikçinin, Josef 
Tichy'nin renkli grafikleriyle, siyah - beyazları 
sergilendi devlet galerisinde. Bu sergi, genellik- 
le, yaşadığımız çağdaş gelişmelerin bir yankısını 
ve sanatçının olağanüstü el maharetini açığa vu- 
ruyor. Her ne kadar renkli grafiklerde ayni imajın 
tekrarlı,ya da az değişken örnekleri yaygın ise 
de, çizgi ve leke serüvenine cesaretle girişmenin 
kendine güveni daha da baskın ve ilginç. İki ayrı 
merkez üzerinde dönenip duran Tichy'nin resim- 
leri, tek merkezden yayılan ve gittikçe genişle- 
yen dalgalar gibi seyirciyi kavramasını ve kendi- 
ne bağlamasını biliyor. Elbette bu da az şey de- 
ğildir. Ay lekelerini ve kraterleri, plastik sembol- 
lere dönüştüren sanatçı duyarlığının, renkli gra- 
fiklerde yansıyan espri kadar, belki ondan daha 
da ilginç olduğunu belirtmeliyim. 


HABERLER 
Kültür Bakanlığı Danışma Kurulu 


Ка Bakanlığınca plastik sanatlarla ilgili çalışma- 
larda tutarlı bir düzen kurmak, bu sanatlara etkin ve ya- 
ratıcı bir yön vermek, Devlet Resim ve Heykel Yönetme- 
liğini yeniden hazırlamak gibi amaçlarla seçilen Danışma 
Kurulu üyelerinin adları aşağıdadır : 

Turgut Zaim, Fahir Aksoy, Prof. Neşet Günal, Muam- 
mer Bakır, Doç. Şadi Çalık, Nüshet İslimyeli, Prof. Zühtü 
Müritoğlu, Nevzat Akoral, Eşref Üren, Abidin Elderoğlu, 
Refik Epikman, Arif Kaptan, Nurullah Berk, Prof. Zeki Faik 
İzer, Adnan Turani, Turan Erol. 


Gutuso 


o... İtalyan resminin en kuvvetli kişiliklerinden, 
aynı zamanda en acaiplerinden biri akım dışı bir sanatçı, 
ama ön saftakilerin ifade problemlerinden uzak durmakla- 
birlikte, içeriğinin gücü sayesinde çağdaş sanata varlığı- 
nı kabul ettirmekte. Hareketlere, nesnelere dikkat eden 
öykücü sanat, ama kültüre acaip teknikler, skandallı ay- 
rıntılar ve insanlık halinin sorunları karşısında duyarlı bir 
sanatçıya tanıklık eden bir türlü “yaman” lıkla dolu geniş 
hareketlere kapılan bir sanatl Figüratif anlatış onda en 
çok ürün veren yapıcısını bulmuştur. (Musée d'Art Mo: 
derne, A. R. C. Seksiyonu) 


Henri Matisse, Louis Aragon'un Romanı 


İB) esim ve özellikle Matisse'in resmi üzerine düşünce- 
ler ve çeşitlemeler. Fakat aynı zamanda bir oto - biyografi, 
bir deneme, bir roman. Aragon tarafından dünyanın görü- 
nüşü ve Aragon"un dünya görüşü. (Gallimard yayınları). 


toplayıcılık 
yayıcılık ve 
yaratıcılık 


özer kabaş 


Т oplayıcılık denince anlatılmak istenen, 


gerçekte kültür toplayıcılığı arşivciliği, koruyu- 
culuğu ve değerlendirilmesiyle ilgilidir. Eski 
İyonyada ticari kıpırdanmaların hız aldığı dönem- 
de sanat eseri toplamının oldukça bilinçli bir bi- 
çimde, ufak çapta bile olsa, başladığına dair de- 
liller vardır. 

Ama tarih boyunca gerçek kültür toplayıcılı- 
ğı bilinci Rönesans kentlerinin duvarlarını aşan 
ölçülerde 18 inci asır Avrupasında temellenir. 
Arkeolojinin ve sanat tarihinin amaçlı olarak ele 
alınması, ulusallık kavramının yerleşmesi, en- 
düstriyel sömürgeciliğin, ham maddeciliğin canlı 
insan ticaretine oranla ağır basması o devrin 
hızlı gelişmeleridir. 

Batı, endüstriyel uygarlığının doruğuna var- 
dığı dönemde Kraliçe Viktorya'nın koca Padişah 
Abdülâziz'i bile cüceleştiren kristal sevgi sarayı 
gibi dev bir yapısı mermer yunan heykellerinden 
eksotik Afrika çiçeklerine, buhar makinelerinden 
en yeni silahiara kadar övünülerek sergilenmiş in- 
sanlık ürünlerini camdan çatısı altında barındırı- 
yordu. 

19 uncu asrın ikinci yarısında Avrupa dev- 
letleri kültür toplayıcılığı devrini oldukça ta- 
mamlamış, tarihi olarak tanımlamış, kendine uy- 
durmuş ve bu kültürü yayma ve bir anlamda sat- 
ma ortamına girmişti bile. Bu konuda Amerika 
açık bir pazar Osmanlı İmparatorluğu ise olduk- 
ça şüpheci bir pazar olarak görünür. 

O devrin kültür toplama furyasında Osmanlı 
Türk bürokrasisinin. ve aydınının ilgisizliğini ve 
bugüne uzayan etkilerini kınamaya kalkarsak, bu 
tavır, o zamanki Batının klasik yunana dayanan 
kendine özgü ve yakıştırma bir tarih yaratma ça- 
basına katılmamız gerekirmiş gibi saçma bir so- 
nuca doğru yaklaştırır bizi sanırım. 

Bu açıdan bakıldığında Dolmabahçe Sarayı 
ve onun girişindeki neo - klasik maske Osmanlı 


idaresinde gerçek kültürel bir olgu yerine cılız 
bir özenti olarak çıkar karşımıza. fÜstelik-olduk- 
ça pahalı bir özentidir.) 

Osmanlının o zamanki kültür toplama yavaş- 
lığı gerçekte henüz kendine özgü tarih yaratma 
endişesini batı kadar taşımamasından gelmekte- 
dir. On asırdır süregelen kesiksiz tarihi ve altı 
asırlık bir imparatorluk dönemi kültür yaratma 
eylemini toplayıcılığa oranla halâ ön plânda tut- 
maktadır. Yoksa Il. Mahmud'un restorasyon an- 
layışı Abdülâziz'in Söğüt'e uzanan yapıları belli 
bir tarihi ve kültürel prespektifin varlığına bizi 
inandırır. А 

Osmanlı İmpaartorluğunun son devirlerinde 
beliren ve Cumhuriyet ve Atatürk devriyle per- 
çinlenen ulusallık bilinci kütlür toplamayı arttır- 
makla beraber Batının skolastik maskeler altın- 
da Anadoludaki kültür yağmasına devam etmesi 
koruyuculuk bilincini arttırdı ve hiç olmazsa Hitit 
uygarlığının Anadoluda kalmasını sağladı. 

Bugün için Anadolu insanının inanılmaz bir 
kültür birikimiyle bir arada yaşadığına inanmak 
gerekir. Bunun toplanması ve yayılması bir asır- 
dan fazla süreceğine göre, bu arada yaratma ey- 
leminin yeri ve önemi nedir? 

TOPLAYICILIK 

YAYICILIK 

YARATMA 
eylemlerinin gerçekte birbirinden ayrılmaz kılın- 
ması gerektiği üzerinde önemle durmalıyız. 

Kültürle ilgili bu üç unsur biribirinden olduk- 
ça ayrı ve hatta zıt insanlar tarafından yapılabil- 
mekle beraber, bu eylem alanları biribirlerinden 
devamlı olarak yararlanmak ve işbirliği yapmak 
zorundadırlar. 

Toplayıcının arşivciliği ve mezar kazıcılığı ya- 
yıcı ve öğreticinin emekçiliği ve yaratıcının yarı- 
na dönüklüğü ilginç çelişkiler çıkarır ortaya. 

Fakat ortaya atılan önemli sorun toplayıcılı- 
ğın ve yayıcılığın kendi başına yeterli bir kültür 
sorunu olarak ele alınıp alınmamasıdır. 

YARATMA EYLEMİ 
denen ortam gerçekte bir ulusun insancıl yön- 
den yarını demektir. 

Yurdumuzdaki edebiyat, resim, sinema gibi 
kültür tartışmalarında yaratıcı eylem için yara- 
tılabilecek bir ortam konusunda öneriler pek az- 
dır. Oysa bugün insanlığın yarınıyla uğraşma fal- 
cılık ve astrolojiden çıkıp bir bilim dalı haline 
gelmiştir. Aydınların da akıl ve sezgilerini kul- 
Іар bu yönde çalışmalar yapmaları gerekmek- 
tedir. 

Bir toplumda iyi sanatçıların ortaya çıkması 

METAFİZİK BİR PİYANGO 
değildir. 

Toplayıcılık ve yayıcılık görevini gerektiği 
gibi yaptığına inanan bir toplum yaratıcı kişi ye- 
tiştirmek için bütün hazırlıkları yaptığına inanı- 
yorsa aldanır. 

YARATICI EYLEM ORTAMINI YARATMAK 

İSTENİRSE OLUR VE BAŞKA TÜRLÜ 

ÇALIŞMALARI GEREKTİRİR. 
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Büyük kentlerde yaşıyan orta ve yukarı sı- 
nıf ve onlara bağlı kültür. kurumları çocukların 
ve büyüklerin tiyatrolara, sergilere, konserlere, 
sinemalara çok sayıda giderek “kültür topluya- 
rak” “kültürlü” olacaklarına ve dolayısiyle yara- 
tıcı olabileceklerine inana dursunlar, bütün dün- 
yada hızla gelişen kitle haberleşme araçları kit- 
lelerin yapısını başka bir biçimde değiştirmek- 
te ve bu tür kültür çabalarını gün geçtikçe fan- 
tazi kılmaktadır. Her ne biçimde olursa olsun 
salt kültür toplayıcılığı ve yayıcılığı yaratıcı ey- 
lemle eşleşmeden kişiye eleştirme ve seçme bi- 
linci vermeden bir yığın haline dönüşürse yara- 
tıcı eylemi başlatma yönünden tutucu bile ola- 
bilirler. 

Yaratıcı eylem, doğmamış, beşikteki, orta 
yaştaki ve yetmiş altı yaşındaki yaratıcı kişinin 
ortamıyla ilgilidir. Özgür bir fikir ve sanat ortamı, 
yaşıyan, yarına dönük çağdaş, uygar bir sanat 
ve insanlık anlayışını içine alır. 

Yaratıcı eylem ortamı yaratmak ölmüş sa- 
natçılara ağıt yakmak, festival düzenlemek ve de 
yaşlılara öbür dünyaya spiritüel yolluk vermek 
hiç değildir. 

Yarının insan çevresine etkili olabilecek ve 


OKUR İÇİN 
RESİM NOTLARI 


dost 


Grafik sanatlar : 


@ enel olarak çizgiye dayanan, kazılarak ya da oyularak 
yapılan resimlere grafik resimler adı verilir. Bu deyim ol- 
dukça yenidir. Eskiden bu sanat koluna “tersimi sanat- 
lar” denirdi. Son zamanlarda ise çizgi ve yazı niteliklerini 
kapsayan resimlerin tümü için grafik sözü kullanılıyor. 
Bu söz mimarlık, süsleme, teksil, afiş ve reklam gibi 
uygulamalı sanat alanları için de geçerlidir. Bu bakımdan 
çağımızda grafik sanat dalları, teknik ve üslüp bakımın- 
dan yaygın bir karakter gösteriyor. Bizde yazı (hat) sa- 
natı, grafik sanat kolu olarak, geçen yüzyıla kadar büyük 
bir gelişme göstermiş ve ünlü hattatların ortaya çıkma- 
sına yol açmıştır. Uzakdoğuda Çin ve Japon estampları, 
grafizmin olgun örnekleridir. Çağdaş ressamların bazı- 
ları, bu uzakdoğu üslübundan zaman zaman yararlanmış- 
lardır. 

Kazıma yoluyla yapılan ve sonradan basılan resim- 
lere ise gravür denir. Metal, tahta ve taş üzerine olmak 
üzere başlıca üç türlü gravür vardır. Lifli tahta üzerine 
oyulan gravürlerin en ilginç örneklerini, Alman Röne- 


onu insan yararına değiştirme gücünü eline ala- 
cak kişi için ortam hazirlamak, bir toplumda Sa- 
natçının onurlu yerini önceden ayırtmak demek: ` 
tir. Salt kültür toplayıcılığı ve yayıcılığı yarını bu 
biçimde koşulandırmak için kullanılmazsa onun 
bunun elinde oyuncak olur ve insana karşı da 
kullanılabilir. 

Adolf Hitler Almanların Tütonic geçmişini 
deşerken ve Folklor araştırmalarına inanılmaz 
bir hız verirken bu toplayıcılığı ve yayıcılığı son 
derece tutucu ve insana karşı bir biçimde kullan- 
mıştır. Buna karşıt olarak kendinden önce başla- 
tılan YARATICI EYLEMLE ilgili en ileri, en bilim- 
sel eğitim kurumlarını (Banhaus ve fakülteleri) 
ezmiş, öğretim üyeleri ve sanatçılarını sürgüne 
yollamıştır. 

Bu açılardan bakıldığında toplayıcılık ve ya- 
yıcılık yaratıcı eylem ortamından ayrı skolastik 
bir uyuşukluğun içine düşerse çağımızdaki kül- 
.. görevini adamakıllı tehlikeye düşürmüş sa- 
yılır. 

Bir toplumun geçmişindeki kültür ne kadar 
derin ve yoğun olursa olsun hareket ettiği süre- 
ce yaşar, bunun sağlanması da yaratıcı eylem 
ortamının devamına dolaysız bağlıdır. 


sansında, özellikle de Dürer ve Cranach'ta görüyoruz. 
Tahta oyma resimlerin renkli baskıları da vardır. Metal 
oyma resimler, çoğunlukla kırmızı bakır üzerine oyulur. 
Başka madenlerden de yararlanılır. Hollandalı ressam 
Rembrandt bunun tipik örneklerini vermiştir. Metal gra- - 
vürün de değişik türleri vardır. XIX. yüzyılın içinde bü- 
yük ilgi gören taşbaskı (litografi), günümüzde de çok 
uygulanan bir baskı resim çeşididir. Delacroix ve 
Daumier, bu tekniğin en güzel örneklerini vermişlerdir. 
Toulouse - Lautrec, Bonnard ve Vuillard da ilginç taşbas- 
kı resimler yapmışlardır. Taşbaskı resimlerin, renkli olan- 
ları da vardır. 


Gravür, ilk kez XV. yüzyılda kitapları resimlemek 
için ağaç üzerine kazılarak hazırlandı. Rönesans boyun- 
ca, bir çok ülkelerde ressamlar gravür tekniklerini dene- 
mekten geri kalmadılar. Japonya'da Utamaro ve Hoku- 
sai'nin bu yoldaki eserleri, geniş bir ilgi alanı yarattı. 
Goya, Tiepolo, Ensor, Redon, Dufy ve Villon gravür sa- 
natına büyük katkılarda bulunan sanatçılardır. 

Bizde, gravür, XIX. yüzyılın sonlarında azınlıkların 
çabalarıyla başlamıştır. Osman Hamdi Bey"in kurduğu 
“Sanayi-i Nefise Mektebi” nde taşbaskı bazı çalışmalar 
yapıldı. Hoca Ali Rıza Bey'in bu yoldaki çalışmaları ol- 
dukça geniş bir yer tutar. Akademide ilk gravür atölyesi, 
1937 de Leopold Levy"nin gelişiyle açıldı. Bedri Rahmi, 
Nuri İyem, Fethi Karakaş, Cihat Burak, Turan Erol, Mus- 
tafa Aslıer, Gündüz Gölönü, Devrim Erbil, Aliye Berger 


ve Turgut Zaim, grafik dalında ilgi çekici çalışmalar yap- 
tılar. Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek Okulunda da, grafik 
çalışmalarına geniş yer verilmektedir. 
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F. Léger 


Léger - Gelecek bir çağın ‘primitif’ i mi idi? 


ER ayın 15 inde (Ekim) Grand Palais'de kapılarını 
açan genel sergi (retrospektif), Fernand Löger"nin modern 
sanata getirdiği müstesna katkıyı ölçmek olanağını ver- 
mektedir. Bu sergi, sanatçının ölümü ile kesilmemiş bir 
eserin kuvvetini, tutarlılığını, sürekliliğini ortaya koymak- 
tadır. Zira Léger herhangi bir çağdaş yaratıcıdan daha bü- 
yük ölçüde bir kaynak, bir çıkış noktasıdır. Bugünün sa- 
natının oluşumunun ana çizgilerini çizmiştir. Hatta daha 
iyisi, makinelerin, hızın, rengin dönüştürdüğü çevremiz 
dünyasını yazmıştır. O şöyle derdi : “Ben gelecek bir ça- 
ğın primitifiyim” Bu eylemin anlam ve kapsamını üç sa- 
natçı belirlemiştir : Her şeyden önce bir şair ve Lâger'nin 
yakın dostu olan Andre Verdet, yeni Fransız gerçekçiliği- 
nin başı Arman ve Abidin'in eserleri toplumsal anlamı ba- 
kımından Löger doğrultusunu hatırlatmaktadır. 

Malraux : “Bir Dâhi — Çabanın imajını gerçek resme 
sokabilmeyi başarmış olan biricik dâhi kişi”. 

Abidin : “O halkın kendisidir — Löger halka sunduğu 
bir sanat yaratmıyordu. O halkın kendisi idi. Onu “halk 
için” birşeyler yapmayı deneyip amaçlarının tamamen dı- 
şında kalanlardan ayıran da budur. Onun resminde, resim 
sorunlarını iyice bileni de, tamamen sivil, yani dinsel ol- 
mayan, mistik olmayan bir türlü sihrin iç - tepisini duyan 
sade insanı da etkileyen ve zekayı işe karıştırmadan ke- 
sin olarak etken olan bir diyalektik var!” 


Poliakoff 


1 yıl “Musée de L'Art Moderne” de yapılan eser- 
lerinin genel sergisi, birçoklarına göre onu ilk kez tanıt- 
misti. Çalışmaları özel sergilerde ya da salonlarda görü- 
lünce eserinin görünüşteki “yeknesak”lığı yerine şaşılacak 
ölçüde zengin, duyarlı ve mantıksal bir resim skalası geç- 
mişti. Burada sanatçı, içtenlikle ve renge olan, taklidi im- 
kânsız bir sevecenlik geliştiriyordu. Yüzeyi tam olarak do- 
yurmak içinmiş gibi, onun üzerinde gelişen şekillerin ra- 
hat güvenliliği, kâğıt üzerindeki küçük resimlerde, hatta 
“estamplarında” açıkça görülüyordu. (Galerie Jacobe ve 
La Hune Yayınevi). 


Gaitis 


r 28 olarak, halk yığınlarının öykülerini anlatmak 
için resimli bantlardan (şeritlerden) esinlenmiş, tıpkı 
Magritte gibi bir “halk adamı” tipi yaratmıştı. Onu “tual” 
den “çıkardı” ve keserek meydana getirdi. Bugün onları 
fantazi ile yığmakta : birliği yeniden bulunmuş kollektif 
bilinçte hareketsiz mini - kalabalıklar sahneleril Salt plas- 
tik (ve teatral) oyunun ötesinde çıkar sanacak bir ahlak 
denebilir. (“Arts Concrets” Galerisi) 


Borduas ve otomatızm 


Q uebec'te 1905 te doğan ve 1960 da Paris'te ölen 
Borduas, etrafına Marcel Barbeau, 4. P. Mousseau, Fernand 
Leduc, J. P. Riopelle'i topluyor. Bu Fransa"da, Avrupa”da 
ve Birleşik Amerika'daki Gerçek - üstücüler gibi, Kanada”da 
uyandırıcı rolü oynayan otomatislerin serüvenidir. Esasen 
Borduas, Estetiğini değilse bile ahlakını, André Breton"un 
tamamen tesadüfi buluşuna borçlu : “Toptan red” Que- 
bec resmini birdenbire bölgesellikten çıkarıp, ona evrensel 
bir boyut kazandıran bir bildiridir. Borduas, Jackson Pollock 
a benzetilmiştir. Geniş yüzeyli, hareketli ve duyumlu res- 
mi, bir insanın bilinçlenmesini ve aynı zamanda kar ile 
yalnızlığın etkisindeki memleket çevresini ifade etmekte- 
dir. (Grand Palais). 


MUHSİN ERTUĞRUL İLE NİNETTE DE VALOİS'ya 
DEVLET KÜLTÜR ÖDÜLÜ VERİLDİ. 


(Geçtiğimiz ay, iki ayrı törenie Muhsin Ertuğ- 
rul ile Ninette de Valois'ya Devlet Kültür ödülle- 
ri verildi. Ünlü bir tiyatro adamımız olan Muhsin 
Ertuğrul'a Ankara Hitit Müzesinde düzenlenen bir 
törenle Devlet Kültür Armağanı verilmiştir. Bu- 
nun Devlet Tiyatrolarında değil de müzede düzen- 
lenişinin nedenini Kültür Bakanından sorduğu- 
muzda : “Devlet Tiyatrolarına girmek istemedi, 
herhangi bir özel tiyatroda bu tören düzenlenir- 
se, o topluluğu tercih etmiş gibi bir anlam çıka- 
bileceğini düşünerek müzede ödülünün verilme- 
sini arzu ettiler. Biz de onun arzusuna uyduk." 
demişlerdi. 

Ninette de Valois'nın Devlet Kültür ödülü ise, 
Operada düzenlenen bir törenle verilmiştir. Türk 
balesinin kurulmasında ve gelişmesinde büyük 
emeği geçmiş olan değerli sanatçıya bu armağan 
Türkiye'nin yabancılara verdiği Devlet Kültür Ar- 
mağanı'nın ilki o:maktadır. 


kişlik, ə sanı 4 
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orhan kemal'in 
tipleştirme 
yöntemi 


halil şahan 


O... Kemal, edebiyatımıza ölmez tipler 


kazandırmış bir yazardır. Onun en önemli yanla- 
rından biridir bu. Orhan Kemal'in çizdiği tipler 
öylesine canlıdır ki, onları günlük yaşantımız için- 
de bir ya da birkaç yönleriyle yaşar görürüz. Ör- 
neğin, abartılmış yanlarına karşın, Bekçi Murta- 
za'ya, dolandırıcı Paşazade Kudret Yanardağ a, 
Arabacı Kel Mıstık”a ve işsiz - güçsüz dolaşıp du- 
ran Avare Mustafa'ya her yerde rastlamak olana- 
ğı vardır. 

Orhan Kemal'in tipleri üstünde epeyce du- 
rulmuş ama çoğu kez yanlış değerlendirilmişler- 
dir. Genellikle yabancı yazarlara değgin evrensel 
tiplerle aralarında bağıntılar aranmış, böylelikle, 
bir bakıma yazarın değeri de yükseltilmek isten- 
miştir. Hem de benzemenin yaratıcılığa ters düş- 
tüğü düşünülmeksizin.. Sözgelimi Bekçi Murtaza, 
“Çağdaş bir Don Kişot” diye tanımlanmıştır. Don 
Kişot"la Murtaza arasındaki kimi davranış benzer- 
liklerinin yaptığı çağrışım doğurmuştur bu eğili- 
mi aslında. Ayrıca, Orhan Kemal'in romanın bir 
yerinde Murtaza'ya Don Kişot dedirtmesi de ge- 
rekçe olarak ileri sürülmüştür. Oysa Murtaza”nin 
kişiliği oluşum süreçleriyle ele alınırsa, anlam- 
landırılırsa, Don Kişot”la arasında, hiçbir bağıntı 
kurulamıyacak kadar önemli ayrımlar ortaya çı- 
kar. Don Kişot, şövalye serüvenlerini okuyarak 
bilinci sulanmış bir tiptir. Murtaza ise, “azınlık 
psikolojisi” nin belirlediği -bir bakıma- bilinçli bir 
tiptir. (Murtaza, Yunanistan'ın Alasonya kasaba- 
sı yakınlarındaki bir köyden Türkiye'ye gelen 
bir göçmendir.) 

Murtaza, yapıtta tamamlanmış kişiliğiyle çı- 
kar karşımıza. Onun kişilik özellikleri de şunlar- 
dır : Aşırı bir görev düşkünlüğü, içinde bulundu- 
ğu ortama göre olağanüstü bir dürüstlük ve koyu 
bir tutuculuk.. O, neden aşırı bir görev düşkünü- 
dür, Kendi deyişiyle “vazife bir sırasında” neden 
en küçük bir boşlamayı bile bağışlamaz? Bunlara 
verilecek ilk yanıt şudur : Murtaza, görevini tam 
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ve üstün bir biçimde yaparak Türk ulusunu yük- 
seltmek ister. Onun bütün çabası Türk ulusunun 
güçlü olmasına yöneliktir. Bu yüzden tüm ulusu 
“zapt-ı rapta” almayı bile özler. Ona göre, Türk 
ulusu güçlü olmazsa, “düşmana yıldırım gibi sal- 
dıramayacak ve zaferler kazanamayacak” tir. 
Murtaza”nın Türk ulusunu güçlü yaparak düşma- 
na saldırtmak istemesi bilinçaltının bir işlemidir. 
Çünkü, Murtaza, azınlık olarak içinde yaşadığı 
ulusca horlanmış ve ezilmiştir. (Böyle olduğu 
tarihsel bir gerçektir.) Kısacası, Murtaza, Türk 
ulusunu güçlendirerek düşmana saldırtıp öç al- 
mak istemektedir. Murtaza koyu bir ırkcıdır da. 
Onun için bütün uluslar düşmandır. Bunlar azın- 
likta yaşamanın verdiği özelliklerdir Murtaza'ya 
hep. Murtaza'nın görev düşkünlüğünün başka bir 
görünümü de, çevresindekilerin ilgisini çekme, 
özellikle de “amirlerinin takdirini kazanma” iste- 
ğini yansıtır. Bir halk yargısına dayanarak onun 
bu yönüne “aferin budalalığı” denebilir. 

Murtaza'nın dürüstlüğüyle tutuculuğunu o- 
luşturan süreç de aynıdır. Azınlıkların içinde ya- 
şadıkları ulusa karışıp benliklerini yitirmemek 
için törelerine, geleneklerine dört elle sarılacak- 
ları su götürmez bir gerçektir. Murtaza'nın kişili- 
ğinde bunun aşırı ve donmuş biçimi görülür. Ay- 
rıca onun tutuculuğu Osmanlıların Balkanlarda 
egemenlik sürdükleri dönemlere duyulan özlemi 
de dile yetirir. 

Orhan Kemal, Murtaza'yı “çağdaş bir Don 
Kişot' olarak tipleştirmek istemiş olsa bile, o, yu- 
karıdaki gibi anlamlandırılınca bunun pek önemi 
kalmaz. Asıl önemli olan Murtaza'nın gerçek bir 
gözleme ya da yaşamaya dayanılarak çizilmiş ol- 
masıdır. Rumeli göçmenlerinin davranış özellik- 
leri, yaşama tavır ve tutumları incelenecek olur- 
sa söylenenlerin doğruluğu kendilerinden ortaya 
çıkacaktır. 

Orhan Kemal, gerek Murtaza'da, gerek diğer 
yapıtlarında tiplerini çizerken aşağı - yukarı hep 
aynı yöntemleri uygulamıştır. Onun tipleştirme- 
deki ustalığı başka hiçbir yazarımızda görülme- 
yen güçtedir. Bunu, herşeyden önce, Türk İnsanı- 
nı ve Türk İnsanının ana çelişkilerini yakından bil- 
mesine borçludur. Belki de yaşanmışı yazması- 
na... Onun için Orhan Kemal'in tipleri bize özel- 
likleri ve yaygınlıkları Türk insanının gerçekleri 
açısından aranmalıdır. 

Orhan Kemal'in tipleştirme yöntemlerini ay- 
.. dalmadan aşağıdaki gibi sıralamak olanak- 
idir : 

1 — Tutarlı bir davranış bütünlüğü kurmak : 

Orhan Kemal'in tiplerinde sağlam bir davra- 
nış tutarlığı vardır. Davranışlar doğal gelişim çiz- 
gisinden sapmalar göstermez. Değişik durumlar 
karşısındaki tepki ve tavırlar kişiliklerin özüne 
uygundur. Çizilen tiplerde kişiliklerine aykırı hiç- 
bir yabancı davranış yoktur. 

2 — Belirginleştirmek için abartmağa baş 
vurmak : 

Orhan Kemal'in en belirgin tiplerin çizildiği 
yapıtlarında konu genellikle abartılmıştır. Ama 


bu yapılırken gerçeklik çarpıtılıp sulandırılmaz. 
Bu tutum, çoğu kez, konuya güldürü katarak sıkı- 
cılıktan kurtarır da. Orhan Kemal'in sik sik bu yo- 
la baş vurması, - kanımca - ruhbilimsel betimle- 
melere çokca girmekten kaçınmış olmasındandır. 
Orhan Kemal, abartılmış bir ortamda ilişkiler ya- 
ratarak tipik özellikleri sivriltmeyi yeğler daha 
çok. Müfettişler Müfettişi'nde bu durum pek be- 
lirgindir. 

3 — Yan davranışlardan arındırarak bir yön- 
de yoğunlaşmaya gitmek : 

Orhan Kemal, bir tipi en belirgin biçimde or- 
taya koyabileceği davranışları seçer. Onun kişi- 
liklerinde gereksiz davranışlara pek rastlanmaz. 
Fakat tiplerin yan davranışlardan ayıklanması ki- 
şiliğin bütünselliğini yitirtmez. Orhan Kemal'in 
en başarılı yanlarından birisi de budur. Yazar, 
yan ögeleri, aslolanı silikleştirtmeden kullanma- 
sını bilir gerektiğinde. 

4 — Tipleri özelliklerine uygun toplumsal 
çevre, tarihsel an ve olgular içinde oturtmak : 

Orhan Kemal, tiplerini çizerken toplumsal 
çevrenin ve yan kişilerin gerçek boyutlarıyla ta- 
nıtılmasına ayrı bir özen gösterir. Örneğin, Mü- 
fettişler Müfettişi'nde Paşazade Kudret Yanar- 
dağ'ın dolandırıcılık yaptığı İl ve sözkonusu İlde- 
ki kişiler Paşazade Kudret Yanağdaş'ın kişiliği- 
nin belirginleşmesine elverişli biçimde ortaya 
konur. Ayrıca, Paşazade Kudret Yanardağ'ın mil- 
letvekili seçilmesindeki etmenler de tarihsel bir 
anı vurgular. Orhan Kemal'in diğer yapıtlarında 
da 1950- sonrasındaki iç göç ediminin yarattığı 
toplumsal ve ekonomik koşulların biçimlendirdi- 
ği insan tipleri tarihsel an içinde belirginlik ka- 
zanırlar. 

5 — Tipleri toplumsal ve ekonomik ortamın 
koşulları içinde ele alarak onlara gerçeklik ve 
canlılık kazandırmak : 

Kişiler toplumsal ve ekonomik ortamdan so- 
yutlanmaz. Orhan Kemal'in tiplerinin gerçeklik 
ve canlılık kazanmaları bu yüzdendir asıl. Genel 
düzenle sürtüşmeler, değişen koşullara ayak uy- 
duramamanın yarattığı uyumsuzluklar toplumu- 
muzun ortak sorunlarıdır çünkü. 

6 — Karşılıklı konuşmalarla (diyalog) tanıt- 
mağa özel bir önem vermek : 

Orhan Kemal, tiplerini genellikle ya kendi 
konuşmalarıyla ya da yan tiplerin konuşmalarıyla 
tanıtır, Karşılıklı konuşmalarla yapılan bu tanım- 
lamalarda uzunluktan ve ayrıntıdan kaçınır. En 
kestirme yoldan en yetkin biçimde aslolanı vur- 
gulamayı amaçlar. Karşılıklı konuşmalarda tiple- 
re özgü bir ağız kullanılması da, tiplerin belir- 
ginleşmesinde etkili önemli öğelerden biridir. 
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U vusal ilerici sinema konusuna yaklaşırken 
kültür meselesini kısaca koyalım : toplumumuz 
tutucu batı kültürü egemen çevrelerin kültürüy- 
le koşulandırılmıştır. Bunun sinema plânındaki 
yansıması, ülkemizdeki geri kalmış sinemadır. 

Ulusal ilerici sinema, toplumcu, bütünleyi- 
ci, bilinçlendirici ilkeleriyle bu yapıyı zorlamalı, 
giderek yerleşmelidir. 

“Ülkemde kan ve vahşet varsa ben de fi- 
limlerimde kan ve vahşeti yansıtıyorum” (1). 

Ulusal ilerici sinemacı ülkesinin gerçekle- 
rini saptar. Hemen ekleyelim gerçekçilik, ger- 
çeği olduğu gibi saptamak demek değildir. Sağ- 
lam bir analiz, yapıcı bir tavırla mesele kotarıl- 
malı, yerine oturtulmalıdır. 

Geri kalmış sinemamızda artı - değer ege- 
men çevrelerce başka alanlara kaydırılır. Bu ne- 
denle habire sıkışır durur Yeşilçam; zorlanır, 
çatlar.. Bunun doğal sonucu : bir kaç baş oyun- 
cu dışında sinemamızdaki kadrolar ekonomik 
güçsüzlükler içinde kaybolup giderler. 

Ulusal ilerici sinema geçmiş sinema biri- 
kiminin ilerici yanlarını ayıklamalı, sineması 
içinde eritmelidir. Kendi sinema biçimini ara- 
malarıyla oyalanmamalı, özü yakalayıp ona uy- 
gun biçimi koymalıdır. 

(Bugün sinemamız masal döneminde.. 

Cücelerle istiflenmiş cüce sinema.. 

Renkli renkli ışıldaklı, göz kamaştırıcı si: 
nema.. 

Halka dönük, halktan çıkan, halka giden, 
aydınlatıcı, halkın sorunlarını yansıtan bir sine- 
ma, ulusal ilerici sinemayı belirler. Toplumumuz 
ile sinema içiçedirler, birbirinden kopamazlar. 

Dramatik sistemin tersi; epik sistemin un- 
surlarını ` (öğretici, eleştirici, diri, toplumcu) 
bulmalı kullanmalıdır. 

Ulusal ilerici sinemaya böyle yaklaşılır. 


(1) Brezilyalı sinemacı G. Rocho.. 
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Behzat AY'dan bir öykü 


AYNI EVDE 
AYRI 
DÜNYALAR 


S- yanındaki mindere oturmuş, sır- 


tını, duvar dibindeki yastığa dayamıştı. Akşam 
yemeğinde içtiği bir şişe şarapla sıcağın verdiği 
- sobaya çok yakın oturduğu için - gevşeme so- 
nucu tembelliği gittikçe artmıştı. Elinin biri, beş 
günlük sakalından gitmiyordu. Tatlı tatlı kaşını- 
yordu. Esnedi. Arkasından bir “ooff!” çekti. Ye- 
mekten sonra içtiği üçüncü sigarayı da söndür- 
dü. 

Bir haftadan beri kurtulamadığı tembelliğe 
paydos çekmeyi düşündü. Önce tıraş olmayı ak- 
lna koydu. Sonra dişini fırçalamayı, yüzünü yı- 
kamayı, saçını taramayı... Daha sonra da okuma- 
yı. Yarın sabah da ilk iş olarak yıkanmayı. Sonra 
yatak işinde de çok aşırı gitmişti. Haftada dört... 
Ayrıca fazla içki, uykusuzluk, evdeki dırıltı, iş ye- 
rindeki huzursuzluk filân derken sinirleri bozul- 
muştu iyice. Artık bir düzene girmeliydi. 

Birden kalktı. İvedi ivedi yürüdü. Tıraş kutu. 
sunu aynanın önüne koydu. Sıcak su aldı. Yüzünü 
sabunlamaya başladı. 

Çocukları uyuttuktan sonra yatak odasının 
kapısını kapatıp gelen karısı : 

“Ne o?” dedi. “Gece gece. Bir yere mi gi- 
deceksin? Yoksa eve gene birileri mi gelecek?” 

Karısının kıskançlığının hastalık aşamasına 
geldiğini bilen kocası, “ayakbağı gene kuşkulan- 
dı” diye düşündü. Sonra : 

“Sakal makal derken kendimi bırakıverdim. 
Tembelleştim. Üstelik sakal kaşıntı yapıyor da,” 
dedi. 

“Dün ben söylerken duymamazlıktan geli- 
yordun.” 

“Hemen şimdi karar verdim. Bu ana değin, 
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biraz da sakallı görünmek istediğim için belki, 
duymamazlıktan gelmiştim.” 

“Yakışsa bari.” 

“Bunu da mı mesele yapıyorsun?” 

“Mesele yapmıyorum, yakışmıyor diyorum.” 

“Yakışmasın canım! Yumurta gibi bir surat- 
tan sonra, sakallı bir yüz, daha sonra da traşlı 
bir yüzde bıyık... Sana çeşit çeşit surat yaratı- 
yorum.” 

“Başkaları için olmasın da.” 

“Gene başlamal” 

“Başlarım!” 

“Öööffi” 

“ ya.” 

“Tembelliği yavaş yavaş değil de birdenbire 
üzerimden atmak istiyorum, ben. Hele bu gece 
de yatayım da, yarın tıraş olayım, sonra banyo, 
sonra çalışmaya başlayayım... Olmaz böyle. Öyle 
davranış da bir çeşit uyuşukluk. Hayvanları kış 
uykusundan uyanması gibi. Halbuki sıçrama ile 
yapılan değişiklikler daha iyi. Bak, hemen bu ge- 
ce çalışmaya başlayacağım. En aşağı üç saat 
okuyacağım. Yeter ki sen karışma. Denetlemeye 
kalkışma.” 

Kadın gazeteyi eline aldı, göz gezdirmeye 
başladı. Arada sırada, gene sinirlendirici bir söz 
etmekten da geri kalmıyordu. Adam sinirlendi: 

“Ne ise konuşmayı bırakalım!” dedi. “Yüzü- 


mü kestirmeden tiras olayım. Sonra arkadaş ar- 


kadaş konuşuruz gerekirse.” 

Adam tıraşını bitirdi. Lavaboya gitti. Yüzünü 
yıkamaya başladı. Su buz gibiydi. Lavabo soğuk- 
tu. Yüzünü yıkadıktan sonra, koşarak odaya girdi, 
Avucuna kolanya döküp, yüzünde, saçlarında gez- 
dirdi ellerini. Sonra bir sigara yakıp, odanın bir 
ucuna çekildi. Soba epey uzaktaydı. Sıcağına et- 
kisiyle uyuşup uyuklamamak için uzak oturmuş- 
tu. 


Karısı : 

“Neden o kadar kenara gidiyorsun?” dedi. 

“Sıcak uykumu getiriyor da..” 

“Gizli mektup mu okuyacaksın yoksa?” 

“Kes artık canım! Kitap okuyacağım dedim 
ya!” dedi. Sonra kitaplıktan bir kitap aldı. Oku- 
maya başladı. 

Kadın, elindeki gazeteden bir haberi sesli 
okumaya başladı : 

“Sigara tiryakileri hipnotizma yolu ile tedavi 
ediliyor. Bu yol ile insanlarda sigaraya karşı tik- 
sinti duygusu uyandırılıyor.” 

Adam : 

“Boş ver öyle haberleri. Dinle bak,” dedi ve 
elindeki kitaptan bir cümle okudu : 

“Ölüm korkulacak bir şey değildir; çünkü, 
biz yaşadıkça ölüm yoktur; ölüm var olunca da 
artık biz yokuz.” 

Kadın, soğuk ve ilgisiz davrandı. 

Aradan beş dakika geçmişti, kadın : 

"Bak bir haber daha,” dedi ve okumaya baş- 
ladı : 

“Genelev kadınları oruç tuttukları için Ra- 
mazanda çalışmıyorlar.” 


gr 


Adam: 

“ə mu önemli?” dedi. 

“Önemli ya. İyi etmişler.” 

“Daha çok genelev hayatı yaşarlar.” 

“Tutmasınlar mı?” 

“Tutmasınlar mı diyorum yahu! Hem ne kı- 
zıyorsun? Tutsunlar! Tutsunlar ama, biraz da du- 
rumları ile ilgili konuları düşünsünler. Neden 
buralara düştük diye birbirlerine sorsunlar. Düş- 
lü düzenin akıntısından kurtulsunlar.” 

“Neden düşecekler oralara, erkeklerin yü- 
zünden.” 

“Hoppalaal Her şeyi yüzeyde düşünme: De- 
rinlere in. Sevişme parayla neden satılıyor? Bunu 
düşün önce.” 

id Kadın, gazeteyi bıraktı, örgü örmeye baş- 
adı. 

Erkek : 

“Madem ki örgüye başladın, bir yandan da 
dinle bari,” dedi, kitaptan okumaya başladı : 

“Çağımızda egemen sınıflar imtiyazlarını 
kaptırmamak amacıyla dine sarılırlar. Yığınları 
uyuşturmak, gerçeği görmelerini önlemek üzere, 
dini bir âlet olarak kullanıyorlar. Din, ezilenlerin 
2 için uyuşturucudur, bir avutucu kaynağı- 

ır 

Kadın, biraz sinirli, 

“Sus canım sen del” dedi. 

“Ne var yahu?” 

“Ramazan ayında...” 

“Ne yapalım Ramazan ayı ise. Elimdeki kitap 
böyle söylüyor.” 

“Bu kadar da ileri gidilmez.” 

“Geri mi gidelim?” 

“Ee, başlama gene.” 

“Konuşmadım mı, konuşmuyorsun diyorsun. 
Boş konuşacağıma, ilginç cümlelerden okuyayım 
da sen de dinle, nasıl olsa örgü örüyorsun. 

“Öyleyse dürüst cümlelerden oku.” 

“Peki.” 

Bir süre sessizlik oldu. 

Kadın, 

“Okusanal” dedi. 

Erkek okumaya başladı, 

“Tarih, fatihlerin ve kıralların tarihi değil, 
fakat insanlar kullansınlar diye üretimde bulu- 
nanların tarihidir.” 

“Öyle tarih olmaz, ”. 

“Dinle canım!”. 

“Büyük insanlık ülküsü uğrunda, yarının ge- 
lişmesi uğrunda ölmesini bilen kimseler, kişisel 
çıkarlarıyla, cehennem korkusuyla hareket eden 
insanlarla karşılaştırılamazlar.” 

“Ben öldükten sonra, bana ne yarından?” 

“İşte burada da ayrılıyoruz.” 

“Ayrılırım elbette. Senin felsefen bana ya- 
bancı.” 

“Biliyorum, ama, gene de dinle,” dedi, gene 
okumaya başladı : 

“Biz bütün insanların gözyaşlarını silmek, 
acılarını dindirmek istiyoruz. Bilim, insanoğluna 
bu iş için gerekli araçları vermektedir.” 


Kadın, ayağa kalktı; 

“Ben yatıyorum. Uyuyacağım. Yararsız söz- 
leri dinleyemem,” dedi. 

“Sürekli uyumaktasın zaten.” 

“Ne haber, saat altıda uyanıyorum.” 

Erkek güldü. 

Kadın, kocasının gülmesine sinirlendi : 

“Senden önce uyursam kıskanırsın zaten.” 

Erkek, gülümsiyerek, 

“Kıskanmıyorum,” dedi. “Uyanık insanlara 
gereksinim varken, uyuyanlar kıskanılır mı hiç? 
Uyandırılmaya çalışılır.” 

“Sarhoş gibi konuşma, iyi uykular”. 

“Tez uyanmalarl” 

Bir sigaar daha yakıp, “haaa, kurtuldum” dedi 
içinden. 

Sessiz ve dikkatli okuyordu artık. 

İki saat sonra, kitabın son paragrafının altını 
çiziyordu : 

“Mesele, insanların içinde bulunduğu bozuk 
durumu düzeltmektir. Başka bir deyişle, toplum- 
sal SIR'ı açıklamak ve öğretmek, toplumu değiş- 
tirecek kişioğlunun ezilmesine son vermektir.” 

Kitabı kapattı. Ayağa kalktı. Odanın içinde 
gezinmeye başladı. Her cumartesi arkadaşlarıyla 
yaptıkları toplantıda, herkes o hafta okuduğu ki- 
tabı özetliyordu. “Bu hafta bu kitaptan söz ede- 
rim” diye düşündü. 

Yatak odasında, çocuğun birinin sayıklama- 
sını duyuyordu. Dışarda, güz gecelerinin sessiz- 
liği vardı. Gözlerinde uyku yoktu. Iraklarda, Ra- 
mazan davulunun sesi, kasabanın gece karanlı- 
ğını ve sessizliğini yırtarak yaklaşıyordu... 


DOST YAYINLARI SUNAR 
Yılmaz GÜNEY'in 


boynu 
bükük 
öldüler 


Yılın Romanı 


YENİ ÇIKTI 370 Sayfa, 20 Lira 
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Stefania GRODZİENSKA'dan bir öykü 


AILE 
BUNALIMI 


A İti yıl sonra yeniden karşılaştığımızda 


şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Hiç de iyi görün- 
müyordu. Nedenini sorduğumda hafifce içini 
çekti, karşılık vermeden bir süre duraksadı. Dü- 
şüncesiz ve patavatsızca konuşmuş olmamdan 
sıkılarak : 

— Eğer, dedim, anlatmak istemediğin bir du- 
rumsa boş ver.. Anlatma.. 

— Yok canım, biz önceden de iyi iki arkadaş- 
tik, sana her şeyi anlatabilirim. Hem belki bu 
beni biraz hafifletir de.. Büyük bir aile problemi 
var başımda. 

Böyle durumlarda âdet olduğu gibi, anlayışlı 
ve duygulu bir surat takınıp konuşmamız bitene 
kadar da bunu korumaya dikkat ettim. 

— Karımı tanırsın.. Savaştan bir, iki yıl ön- 
ce evlenmiştik. Savaşın başında ben Rusyaya git- 
tim, karımsa Varşova'da kaldi Bir süre sonra 
bombardımanlarda öldüğünü öğrendim. Onun anı- 
sına saygılı ve acılı iki yıl geçirdikten sonra tek- 
rar evlendim. Kısa bir süre sonra, karım ve iki 
yaşındaki kızımla Lodz'a gelip yerleştik. Bir gün 

olda giderken kiminle karşılaşsam beğenirsin? 
Ik karımla! Meğer bombandımanda ölmemiş, ya- 
şıyormüş: ona da benim Rusya'da öldüğüm habe- 
ri gelince ikinci defa evlenmiş. Ne berbat bir du- 
rumun ortaya çıktığını kestirebiliyorsun sanırım? 

— Neden? Her ikiniz de boşanma için Mah- 
kemeye başvurur, ikinci evliliklerinizi sürdürebi- 
lirsiniz. 

— Çok güzel söylüyorsun söylemesine.. Ama 
benim ilk “karımın ikinci kocasının ilk karısı, üç 
yıl önce kocasına ölü olduğu resmen bildirilmiş 
olmasına rağmen konsantrasyon kampından çıkıp 
gelmez mi? Şimdi adamcağız kendini ilk karısına 
dönmeğe zorunlu sayıyor. Zavallı kadın kampda 
çok sıkıntı çekmiş. O nedenle benim ilk, onun 
ikinci karisı benden boşanmaya yanaşmayıp, tam 
tersine, bana dönmek istiyor. 

— Deme! O halde ikinci karını boşayıp birin- 


ciye dönmen gerekiyor desene! Çocuğun dâ var, 
yazık! 

— Yazık ne kelime!... Hepsi bukadar değil; 
Benim ikinci karımın ilk kocasının 1939 da uçağı 
ile İngiltere üzerinde düşüp öldüğü resmen bildi- 
rilmişken dipdiri ortaya çıkmasın mı tekrar... 

— İyi ya o halde nasıl olsa ikinci karından 
ayrılman gerekiyormuş. 

— Evet ama, havacı da bu ara karısının ölüm 
haberini alıp başkasıyla evlenmiş, çocuğu bile ol- 
muş. Bu durumda ikinci karım da benden ayrıl- 
mak istemiyor, zira ilk kocasına dönemiyeceğini 
biliyor. 

— Eee.. Peki.. belki senin ikinci karının ilk 
kocasınnı ikinci karısı da aynı şekilde bir rastlan- 
tı ile ölmemiş olan ilk kocasını bulur sen de kur- 
tulursun. 

Büyük bir üzgünlükye yüzüme baktı : 

— Hiç umutlanma, ben araştırdım. Adam ev- 
lenmiş, özel ödenekten bir 'kadın almış. 

— Ne? Özel ödenek mi? Nasıl şey 0? 

— Sadece Bakanlık memurları için. Böyle ka- 
rısını kaybetmiş, üzgün memurlara yeniden ev- 
lenebilmeleri için özel ödenek var. O da fakir bir 
kızcağızla evlenivermiş. Çocukluk arkadaşıymış 
da.. Kızcağızın yüzüne bakılır bir surat, doğru dü- 
rüst sırtına giyecek bir esbabı da yokmuş ama al- 
dırmamış о.. Zaten benim şimdiki karımın ilk ko- 
casının şimdiki 'karısını kaybettikten sonra, ken- 
disini hiç bir şeyin teselli etmiyeceğini biliyor- 
muş adamcağız... 

— Sahi mi? Oldukça karışık bir iş doğrusu.. 

— Öyle.. Mamafih kadıncağız çok iyi bir ka- 
dın. 

— Hangisi? 

— Benim şimdiki karımın ilk kocasının ikin- 
ci karısının ilk kocasının, özel ödenekten aldığı 
kadin... 

Biraz düşündüm, bir şeyler söylemek iste- 
dim, aklıma duruma uygun hiç bir şey gelmedi. 
Trajedinin boyutları astronomik ölçülere erişmiş- 
ti. Sorumu nasıl biçimlendireceğimi bilemeden : 

— Kaç kişisiniz şimdi dedim, yâni topluca?.. 

Ama onun cevabı hazırdı : 

Eğer yeni kayıplar ortaya çıkmazsa, tam do- 
kuz kişiyiz, çocukları saymazsak.. 

Ve omuzları çökük, ayaklarını sürüklüyerek 
uzaklaştı. 
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Müttehidülmerkez. 


Cahit IRGAT 


senin için 


Yüzü DOĞASINA DÖNÜK 
SESİ ÇAĞLARA YAZILI 

BU DOĞAN GÜN 

BU AKAN KAN 

BU KIPIR KIPIR UYANIŞ 
SENİN İÇİN 


BU ÇAĞLARA DURAN TÜRKÜ 
BU YORULMAYAN IRMAKLAR 
SABAHI KUŞATAN GÜNEŞ 
İRİ İRİ GÖZLERİYLE 

BİZİ YARGILAYAN ÇOCUK 
SENİN İÇİN 


BU GÜLÜN ÇAĞIRAN SESİ 
BU ELMADAKİ KIZILLIK 
ORMANIN SUYA VURMASI 
ELDEN ELE DİLDEN DİLE 
YÜRÜMESİ SESİMİZİN 
SENİN İÇİN 


BAK GÖKYÜZÜ GERİNİYOR 

TOPRAK ÖZLEMLER İÇİNDE 

MUNZUR DAĞLARINDA YAZLAYAN KAR 
ALABALIK : 

ÇAĞIL ÇAĞIL SUYU MEŞELİKLERİN 
SENİN İÇİN 


YÜREĞİMİZDE YÜREĞİN 
BEYNİMİZDE BEYNİN YAZAR 
BU YERYÜZÜ, 
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